我童年在離島成長 ， 每次巷口傳來叫賣聲 ， 總是興奮地豎耳傾聽他們在賣些甚麼 ? 在那個零食短缺的年代 ， 這代表我們有口福了 ！

        肩挑著貨 、 挨家挨戶叫賣的畫面 ， 似乎是鄉下地方較常出現的 。 當時都賣些甚麼呢 ? 印象中大概是臭豆腐 、 豆花 、 爆米香之類的 ； 只有一次賣的東西很特別 ， 令我印象深刻 ， 是賣荸薺的 ， 黑黑的 、 一顆顆 。 我問外婆 ： 那是什麼 ? 外婆告訴我 ： 那是 「 尾吉 」。 這是我第一次見到此物 。 長大後 ， 我才知道 ， 它國語叫 「 荸薺 」， 也有人稱 「 馬蹄 」。

        隨著時代演變 ， 澎湖地區的賣貨郎逐漸凋零 。 目前在各鄉村叫賣的多是駕駛貨車的小販 。 唯恐顧客聽不到他們到來的消息似的 ， 貨車多使用擴音器 ， 甚至透過村莊 或 廟宇的廣播器廣播 。 我們村落每天總會聽到各式各樣賣貨的 「 奉送 」內容 ( 擴音聲 ，原 應是日語 ) 。 對於需要的人來說 ， 這是一項實質的服務 ， 如果你有看過 「 雜貨店老闆的兒子 」 這部歐洲片的話 ， 電影中開著貨車走訪鄉間的情節 ， 就是澎湖的縮影 ； 但對於不需要的人來說 ， 這些擴音聲 ， 真是擾民 。

        金門不像澎湖鄉下 ， 有貨車載生鮮蔬果來賣 。只有 偶爾幾部貨車來到聚落裡 ， 賣大甲冰棒 、 籐製家具 ， 或是收購 「 壞銅壞鐵 」。 我猜想金門缺乏這項商機的原因在於 ， 許多人家都種菜 ， 不然左右鄰居也種菜 ， 收成時自家吃或送人吃 ； 而且金門人搭公車不用錢 ， 需要補給時 ， 搭車去鎮上買即可 。

        金門不需要貨車郎 ， 那賣貨郎呢 ?

        直到四十年後的今天 ， 在我定居的金門 ， 依然能見到賣貨郎的身影 。 如今這畫面十分稀有 ， 也不多見 。 之前我住水頭 ， 有位挑著雙擔 、 以步行方式叫賣的老先生 ， 他賣的是海蚵 ， 說是從古寧頭來的 。 古寧頭位於金門的西北端 ， 以出產海蚵著稱 。 水頭位於金門的東南端 ， 若從古寧頭到水頭 ，並 無直達公車 ， 必須要先搭車到金城 、 再從金城轉車 。 為讓老伯能早點賣完貨回家 ， 有時我會向老伯買些海蚵 。

        賣貨的人當然渴望早點將貨賣完 ， 這心情我能體會 。 記得小時候 ， 有次跟隨祖母蹲在馬公菜市場賣東西 。自家 田裡摘的土芭樂 ， 一斤賣二元 ， 最後還剩下幾斤 ， 躺在地上乏人問津 。 我跟弟弟好想回家 ， 勸祖母不要賣了 。 祖母說不行 ， 再等等 。 祖母一生勞苦 ， 為了幾個芭樂蹲在路邊苦等買主 ， 對她來說 ， 算甚麼苦 。

        我跟弟弟哀求了好幾次也沒用 。 大弟從小就有小聰明 ， 當時他大概才十歲出頭吧 ， 竟然趁祖母不注意的時候 ， 拿了十幾塊 ， 給蹲在我們旁邊擺攤的嬸婆 ， 請她拿這錢把我家的芭樂全買去 。 嬸婆不敵大弟請求 ， 真的這麼做了 。當時 祖母一臉疑惑 ， 卻永遠不明白嬸婆那次為何那麼好心 ?

        前陣子 ， 我家外頭有人叫門 ：「 有郎都 ( 金門 、 澎湖唸 「ㄉㄨ」， 台灣多唸 「ㄉ一」 ) ㄟ否 ?」意即「 有人在家嗎 」 ? 我趕緊出來應門 ， 原來是挑東西來賣的阿伯 ， 大約六 、 七十歲 。

        他推銷自製的掃把 ， 擔子的一頭是高粱掃把 ， 我回應阿伯 「 先前使用心得 」，我說：「 高粱掃把雖好掃 ， 但有時會掉穗 。」 阿伯說 ：「 那你買另外這種好了 ！」 他取下擔子另一頭的掃把 ， 並介紹 ：「 這是菅芒 ( 芒花 ) 做的 ！ 這可不是一般的菅芒 ！ 是我特別到小金門拿的 ！」 阿伯越說越激動 ， 說他跨海去小金門取材料爾爾 …… 。 看他的產品似乎不錯 ， 決定跟他買一隻 。

        阿伯擔子上少了一隻掃把 ， 將掃把綁好後 ， 準備繼續上路 。 他說他是從后湖搭公車來的 。 從金門東南岸的后湖 ， 到東北端的山后 ， 要轉二 、 三班公車 。

        我好奇地跟在阿伯旁邊 ， 看他挨家挨戶到我鄰居家叫賣 。 有的鄰居不在家 ； 有的鄰居則表示 ， 他們自己也會綁高粱掃把 。 菅芒綁的掃把倒是比較少見 ，鄰居 們一付 「 如果有材料也想自己綁 」 的模樣 ， 還好心建議阿伯應該去金城賣 ：「 金城是市區 ， 需求比較大 ； 而我們這裡是鄉下 ， 鄉下人多半都會綁掃把 。」 我的鄰居還告訴我一句俗諺 ：「 家貧出巧婦 」， 以解釋他們為何會綁掃把 。

        鄰居們 ， 雖然都沒買阿伯的掃把 ， 但他們不約而同都問阿伯 ：「 要不要喝杯水 」 ? 很有人情味 ！ 在這個治安好 、「 日 」 不閉戶的島嶼 ， 人心單純良善 。 人與人之間的關係 ， 亦是如此 。讓我感到溫暖。

        阿伯繼續挨家挨戶推銷他的掃把 。 他的掃把滿好用的 。 我告訴女兒 ：「 掃完地 ， 要把掃把倒過來放 ， 柄朝下 、 帚朝上 ， 軟細的菅芒才不會被壓彎 ， 以延長此掃把的壽命 。」我小時候，澎湖老家也是使用這種掃把。天然材質的東西最好，等它自然壞掉後，也不會對地球造成傷害。

        「 有郎底ㄟ否 ? 欲買掃帚否 ?」賣貨郎挨家挨戶喊道。讓我將童年記憶連成一起。有朝一日，怕它就要跟恐龍一樣絕跡了，特此為記。