電影《料理絕配》中，男主角為了要讓女主角嚐嚐他作的菜，想方設法，悄悄對她耳語：「這道菜是我奶奶臨死前教我的。」這謊言果然騙到女主角吃它一口 ……。

        我祖母沒有特別教我作菜。年少的時候也不懂得欣賞她作的菜。但在潛移默化中，長大後的我也會做二道祖母的菜：石具燉肉、米豆(或石具)燉排骨。

        一箱澎湖特產寄來了 。 每次缺貨的時候，我就會打電話給故鄉的特產店 ， 請他們寄一些東西來。鹹餅、花生、花生酥是配角 ; 主角是 「 石具 」， 這是閩南語發音 ， 一種章魚的稱呼 。 這種章魚腿短短 、 頭圓圓 ， 直徑通常約十幾公分 ，屬於 小型章魚 。 牠的產量較多 ， 因此在價格以及在島民心目中的地位 ， 都遠遠不如清明時節出產的 「 章魚 」， 那種章魚我們叫牠 「 章魚 」， 頭橢圓 、腳很長， 目前一斤要價一千多元 ( 生鮮的價格 ，非曬成乾 ) ， 仍奇貨可居 ， 因為禁採 ( 捕捉時會破壞珊瑚礁 ) 以及產量稀少的緣故 。 章魚炒青蒜 ， 加紅糖等調味料 ， 是澎湖人的最愛 ; 即便 「 前置作業 」 很麻煩 ， 必須要先以木板打牠一頓 ， 打出黏黏的汁液 ， 炒起來肉質才 Q 、 才好吃 。

        石具的地位遠在章魚之下 。 牠很普遍 。 數量過多的處置方式 ， 先民將牠剖殺 、 曬乾 ， 就是所謂的 「 石具乾 」。 石具乾有一種特別的魚貨乾香味 ， 聞起來有點像小管乾或魷魚乾 ， 但肉較厚實 ， 吃起來口感香味都不一樣 。 石具乾的普遍料理方法有二種 ， 一種是 「 石具燉排骨 」， 湯非常好喝 ; 另一種是 「 石具燉肉 」，將 切塊的五花肉跟醬油先燉得差不多 ， 再加入剪成小塊的石具乾 ( 如此肉才不會過軟而不好吃 ) ， 祖母的做法是加入少許糖 。「 石具燉肉 」 從石具 、 五花肉到湯汁都非常香 ， 一定要配白飯 ! 若只吃一碗的話 ， 那就是太假仙了 !

        十七 、 八歲或更早 ， 我開始負責幫祖父 「 下馬公 」 採購 ， 就是搭公車到馬公採買拜拜 、 家庭用品以及幫祖父的雜貨店補貨 。 祖父的優點是未雨綢繆 ， 哪種貨品快賣完了 ， 他會列在採購的單子上 。 有一回他寫了 「 石具 」， 我看了很久 ， 問他 「 那是什麼 」 ? 他用閩南語說 ：「 ㄐㄧㄡˇ ㄍㄨˋ 」， 原來寫成國字是 「 石具 」 !? ( 這也是閩南語翻譯過來的 ， 對於澎湖人來說 ， 我們才不管什麼學名 。 好吃最重要 )

        二十幾年來 ， 石具乾不知翻了幾倍價格 。 我記得以前石具並不貴 ， 可能一 、 二百元一斤吧 ? 幾年前的價格是 450 元左右 。 大隻比小隻的貴些 。 這回 (2010.6 月底 ) 一問之下 ， 才發現已經漲到每斤 600 元 ! 而且是中小型的石具 ! 可見澎湖的漁業資源越來越少了 ! 我經常開玩笑說 ， 我離開澎湖最有貢獻是 「 保護澎湖的漁業資源 ， 少我一張嘴 ， 澎湖的海洋生物可以多活一些 」， 雖是玩笑話 ， 但一點不假 。

        今天我滷一小鍋肉 ， 只捨得用兩隻 。 換算一下 ， 小小一隻石具要 70 元 ， 二隻 140 元 !

        石具乾先泡水 ， 使其滷的時候不致太硬 、 可以入味 ; 但也不宜泡太久 ， 否則石具肉質過軟 、 鮮甜氣味也會流失 。 泡水後拿剪刀剪成小塊 ， 再放進滷了一會兒的豬肉裏面一起燉 ; 滷太久並不好吃 ， 要滷得恰到好處 ， 吃起來口感 QQ 才好吃 。

        說到這裡有個笑話 。 十幾年前 ， 有一次我送給朋友倩妹的媽媽一包石具乾 ， 我跟她說這滷肉很好吃 。 過了一段時日 ， 我去她家時 ， 問她們好不好吃 ? 倩妹她們面有難色的說 ：「 還不錯啦 ， 只不過石具太硬了 …… 」 原來她們不知道要先剪成小塊 ， 竟然把一整隻一整隻的石具直接放進去滷 ! 哇賽 ! 誰啃得動啊 ?!

        六年前 ， 我住三芝的時候 ， 也曾作過石具燉肉 ， 我兩個鄰居朋友很喜歡 ! 一位是 Mei 、 一位是賴萱 。 Mei 還叫我幫她郵購石具 ; 她總是強調她 「 不喜歡吃豬肉 ， 可是為了燉石具 ， 只好去買了一塊五花肉回來 」 ! 她形容得非常生動 ， 以致我可以想像她 「 拎 」 著豬肉的兩極心態 ―― 那種既愛又痛的掙扎 ! 賴萱目前跟我一樣 ， 在金門經營民宿 ， 她很愛吃石具燉肉 ， 若只剩湯汁她也會包回去配飯 ; 每次我都看她一邊夾起五花肉 、 一邊重複那句老話 ：「 我是不敢吃肥肉的 ， 只有這道菜的肥肉我吃 」， 每次我都想跟她說 ：「 吃吧 ! 沒有人會笑你吃五花肉的 。 這可是石具燉肉啊 !誰能擋得住它的美味?!」

        我媽不會煮這道菜 ， 因為我外婆也不會 。 這是我祖母的菜 。 若有 「 城鄉差距 」說法 的話 ， 我媽是馬公人 ， 屬於澎湖的 「 都市 」 ; 我爸是白沙中屯人 ， 中屯是一個小島 ， 居民數百人 ， 島嶼的前後有橋樑 ， 因此我們也屬於 「 澎湖本島 」， 但從都市人的角度來看 ， 這是澎湖的 「 鄉下 」。 中屯四面環海且潮間帶遼闊 ， 海產豐富 ， 祖母是中屯公認第一的海事高手 。 小時候我印象中的她 ， 揹回半人高的竹簍 ， 裏面滿是魚蟹 。

        每天在山海之間勞動的祖母 ， 身材胖胖 、 眉毛淡淡的 ， 笑起來眼睛瞇瞇 。 家裡祭祖 、 拜拜時 ， 她有時會煮這道石具燉肉 。

         煮這道菜 ， 一定要用五花肉才好吃 ， 大人都這麼說 。 那個缺乏營養 、 油水不夠的年代 ， 五花肉一定很受愛戴 。 後來人們因為健康等理由 ， 擁有許多肥肉的五花肉 ， 似乎不像古早那麼受人喜愛了 。

        來自湖西鄉許家村的祖母 ， 是個童養媳 ， 為了家族 ， 一生勞動 。 我曾寫了一篇小說 ， 裏面那個童養媳的角色就是她 。<溫泉村的苦瓜丹> http://tw.myblog.yahoo.com/jw!n4zMIsKYHxI.sDtVTV3aq0Vr_votTg--/article?mid=77&prev=87&next=46&l=f&fid=7

        在我二十歲生日那天 ， 受高血壓 、 糖尿病之苦的祖母 ， 結束了她人生任務 ，不知情的我，還許了個「願祖母身體早日康復」的生日願望 ; 七天後 ， 我大弟十八歲生日那天 ， 是祖母出殯的日子 。 家父早逝 ， 大弟在喪禮扛著重任 ， 我們都難忘那年慘痛的生日 。

         笑咪咪的祖母 ， 一直給予我正面的形象 。 她不像祖父有文人的纖弱 、 善感 ; 大祖父四歲的她 ， 更像是一家樑柱 ， 能山擅海 ， 就像俗諺所說的 「 澎湖女人 ， 台灣牛 」 ( 意即 ： 澎湖女人就跟台灣的牛一樣辛勤 ) 。 她跟祖父的關係 ， 是夫妻也情同姊弟 ，兩人 從來不吵架 ， 家庭氣氛和樂 。他們代替我父母，照顧我二個弟弟成長。

        祖母一輩子沒過過好日子 。 長子早逝 ， 剩下的次子又遠赴海外 ， 可我印象中從沒她見她發愁 、 傷心過 。 小時候她常喚我過去幫她抓背 ， 我會做 ， 但心裏並不是那麼情願 ―― 因為我的指甲會滿溢深黑色的 「 仙 」， 可是祖母很喜歡我的服務 ， 我只好咬緊頭皮 ， 將手像犁田般 ， 朝這片阡陌 ， 一道道刮下去 。心裏只求下次她不要再叫我來幫她抓背了。

        現在想想 ， 那要多少勞動 、 流多少汗 ， 才能製造出這麼多的 「 仙 」 ?! 可惜這層道理 ， 等我長大後才明白 。

        今天下午 ， 在金門的我 ， 一邊煮石具燉肉 ， 一邊想著我澎湖的祖母 。 一煮完 ， 立即來到電腦前 。 謹以此篇文章 ， 謝謝我祖母對家族的貢獻 ， 以及她的 「 石具燉肉 」。