我曾詢問他人以下問題 ︰「世界上，哪一種食物消失了，你會最難過？」每個人的答案都不盡相同。

    問這問題時，我個人心中早有答案，那就是︰「花生」。花生酥是澎湖特產 (「天一」是最老字號)、金門貢糖是花生製作的、常在飛機上喀滋喀滋咬的是航空公司提供的花生零食包、香濃有顆粒的花生醬、花生是過年過節製作傳統粿的重要內餡……。生活上，花生製品太多了，常伴人類左右。

    四、五十年前，我阿嬤的那個年代，花生是澎湖主要作物之一。那時候的澎湖女人上山下海、操持家務，生活榨乾每一絲力氣與每一吋肌膚，俗語形容「澎湖女人，台灣牛」，意思就是「澎湖女人就像台灣的牛一樣，勤快又耐操」。

    四十年前，我有個童年記憶︰收成季節來臨時，我住過的祖厝老家客廳，堆滿一大袋一大袋的麻布袋，裡面裝的都是帶殼的花生。那褐色的麻布袋，體積大得驚人 ——不像現在裝米的米袋體積較小 ，而是可容納幾十公斤的花生 (確切的重量阿公曾告訴過我，但我忘記了，阿公也已過世)。阿公告訴我這件事的時候，敘述的重點是︰「你厲害的阿嬤，單人創下的花生收穫紀錄」。阿公強調麻布袋又大又重，然後要我猜猜「那年，你阿嬤自己一個人創下多少包花生的收穫紀錄？」阿公神情驕傲，宣布答案︰「五十包！」土地貧脊之故，澎湖花生顆粒較小，在那個沒有機器、只有黃牛的年代，獨力一人，收成五十大包的花生，阿嬤是如何辦到的？種花生、除草、拔花生、曬乾花生……等一連串的辛苦，那年代花生價格卻不好。如果阿嬤在世，聽到今年的金門花生價格，一定很吃驚。

    目前，嬸母是我們中屯村最「擅海」的女人，也就是到潮間帶捉魚蟹章魚、撿螺收穫最多的人。四十年前，我們村莊公認最「擅海」的人，是我的阿嬤。當她夜晚「照海」 (拿著「電土」 ——昔日類似手電筒的照明設備——夜巡潮間帶 )回來時，她背上揹的半個人高度的竹製魚簍，又沉又滿，倒出滿地的各式海鮮。

    我十幾歲時，有一次跟隨阿嬤去捉魚，走下海灘沒多久，阿嬤告訴我，昨天晚上有隻 ╳╳魚(我忘了魚名)在這裡睡覺。我非常訝異︰阿嬤怎麼連這都知道？阿嬤指著沙灘上隱約的印子給我看 ——是一個魚印 ，魚躺在沙上留下的痕跡。我好佩服她！

    可惜了她的山海經驗，完全沒有傳人。二十三年前阿嬤走了，一身的疾病，一世的操勞。一個早逝的長子、一個遠在美國的次子，只好由十八歲的長孫也就是我大弟，來為她送終。她留給我「五十包花生的回憶」、「全中屯最擅海的女人」稱號；還有，當年幼的我們大聲笑鬧時，她會用細小的眼睛斜瞪我們一眼，吐出一句口頭禪︰「汝是吼鬼啪丟 (ㄆㄚˇ ㄉ一ㄡˇ)！」不知道是這句形容詞太鮮明、還是我們從來都不怕阿嬤，聽到這句話只會讓我們更添「笑」果！

    我嚐過許多地方的花生，還是澎湖花生最香。由於土地過度貧脊，花生卯足了勁生長。個頭小，但香味濃郁且口感扎實。如果有人覺得澎湖花生不好吃，那一定是買到假貨。因為花生產量有限，特產店標榜所謂的澎湖花生，幾乎都不是真正的澎湖花生。

    澎湖花生當中，又以西嶼花生最具盛名。七月盛夏，西嶼鄉竹灣村的小巷裏，有一家專用柴火、大灶「炊」 (蒸)煮的新鮮花生，其選用趁早採收、尚未變成「落花生」(花生成熟，掉進土裏，花生膜呈紅色) 的花生，花生膜是白色的，閩南語稱為「白膜ㄟ」，以炊煮法蒸熟，軟軟香香，非常好吃。由於「季節限定」，夏天要預定幾斤，趁熱吃，吃不完放在冰箱冷凍，想吃的時候還可以有戰備存糧。這是我的最愛。

    等到「白膜ㄟ」季節過了，就是花生米的季節。想買真正的澎湖花生米，必須在夏末花生收成季節後，上午到馬公北辰市場，跟那些蹲在地上的臨時攤販購買，那些阿婆賣的炒熟花生米大多是澎湖湖西鄉的花生。如果想買西嶼鄉的花生米，就要到竹灣大義宮的小店去買。北辰市場攤販以及大義宮對面的一家小吃店，是我常買花生的地點，有的店家炒花生時會加上五香，所以花生米有「五香」以及「鹽酥」口味。買的時候務必試吃，一來挑選自己喜歡的口味，二來避免買到受潮的花生。

    以前我最喜歡以上這兩種花生，尤其是「白膜ㄟ」。原因八成是我從小一口爛牙，「白膜ㄟ」適合我的牙齒。而許多澎湖人，喜歡將煮好的帶殼花生，再曬二、三天太陽，吃起來口感硬硬的。幾年前，我弟媳告訴過我，她父親最喜歡吃這種花生，覺得吃起來比較香。當時我還沒辦法接受這種介於「白膜ㄟ軟花生」以及「脆硬花生米」兩者之間的「曬太陽」花生。今年，我卻「轉性了」。

    七月底，鄰居雲姊在她家門口吃花生，問我要不要吃？我一看是「曬太陽花生」，心裡盤算︰不久以後，我就要回澎湖吃「白膜ㄟ」囉。我跟雲姊表示，我不要吃。雲姊家古厝的地上，曬著一小攤花生，跟澎湖花生一樣個頭小小。雲姊一邊低頭看花生，一邊說︰「這是我媽種的，今年花生收成不好。」收成不好？那我拿了更不好意思。雲姊的女兒在旁邊說︰「媽媽很喜歡吃這種花生。常抓一把，一邊剝一邊吃，很快就吃完了。我去拿一把來給你吃，反正媽媽等一下吃完又會叫我進去拿。」我吃了花生後，心裡馬上懊悔不已，這麼好吃，我竟然拒絕了！

    八月初回澎湖，冰箱的「白膜ㄟ」好像不再那麼好吃了。少了熱騰騰的新鮮度？還是我的牙齒變好了？

    回到金門，特地到市場買我從來不會想買的、以前弟媳拿來我卻不太想吃的「曬太陽」花生。可能是產量少吧，金門斤，一斤 500公克，要價每斤120元，桌子很快就佈滿花生殼，花生跟錢都消耗得很快。

    最近又買了一次，外子一吃就嫌不夠脆︰「受潮了」，我跟他解釋「曬太陽的花生」差不多就是這樣，他還是覺得之前的曬太陽花生比較好吃。我想，他還沒有「轉性」吧。

    這個專欄取名為「花生的呼喚」，是為寫下我的澎湖記憶。一個生長在澎湖的人，卻在中年的時候回到祖先的原鄉金門。我常憶起我的童年；也常沉醉在金門的環境 —— 這個島嶼，很像我童年時期的澎湖。

    一些金門人常把我排除於「非金門人」的狹隘意識，我不服氣；我們中屯海邊的祖墓，上頭寫著「金門」二字。論歷史悠久，清朝遷界令之後，島民一度被迫遷離金門；所以現在的部分島民，說不定來金門的時間比我祖先晚呢。不比這些了，否則我還不是也變成狹隘意識的一員！

    「花生的呼喚」專欄，不定時刊出，敬請期待。

    最後，私心希望這篇文章的瀏覽人數不要太高；澎湖花生數量有限，我擔心往後買不到花生！

    註︰澎湖許多發「ㄨ」的音，台灣發「一」的音。例如澎湖說「ㄌㄨˋ」 (你) ；台灣說「ㄌ一ˋ」。又如澎湖說「ㄎㄨˇ」(去) ；台灣說「ㄎ一ˇ」。「汝是吼鬼啪丟」的翻譯是「你是被鬼打到」；情況更嚴重時，阿嬤會罵「窟吼鬼幹ㄉ一ㄡˇ」 —— 「去給鬼幹到」！