【一】、前言：一個假設

八月二日下午，懷著忐忑的心情赴〈古殿音樂喫茶〉聆賞喻紹發蒐藏的福老盤帶：非常難得的1954年盧桑音樂節的貝多芬九號。鑒於上回聆聽貝七和布八的慢板時熱淚盈眶，因此特別預備了面紙以防萬一。不料這回雖有感動，卻未激動到難以抑制的程度。

當然，這不是說福老這回演出不如以往動人；那麼，這到底說明了什麼？

為了準備今天的聆賞，這一陣子特別聽了好幾回福老貝九的最後演出，包括Tahra的CD和Audite的黑膠，但都被擋在門外似的無法進入。聽他在前一天21日的演出時，是我熟悉的福特萬格勒身影——清楚的意念表達和情感的宣洩。幾經推敲，只能得出一個結論：福老隱身了！他不再以個人的情感波動和起伏來引導音樂的進行，反而退到舞台後方，從旁詮釋這首被他視為貝多芬交響曲中最輝煌的一頂冠冕。

於是，我就基於這樣的假設，抱著這樣的想法姑且一試。第一樂章開始彷彿聽到希臘悲劇的意涵，接著二三樂章感受到福老的詮釋回到標準的古典(理性)方式，而最後樂章感覺這是獻給整體生命的禮讚。他收束了自己的脾性(tempereture)和情感變化，旁觀省視作為全人類代表的、與一己生命相通的貝多芬的總結之作。

雖有這樣的立場和視點，我知道自己並未全然與福老貼合，因為那是一個遠為超拔的境地，而我只能在較低的地方仰慕猜想——如今才知道「仰之彌高鑽之彌堅」的真正意義。

以下，就是作為一個外行的愛樂者以及福迷，在聆聽中做的筆記——非常笨拙的、把聆聽時的聯想和感受記下，作為一項資料紀錄；並與不以為杵的樂友們分享。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【二】、聆賞筆記：

第一樂章：

一開始即顯現盤帶音樂特有的空間感，
尤其透過圓融的低音所呈現的空間。

音樂進行得非常沉穩；
又有一種客觀性的特質；
同時給人游刃有餘的餘裕感。
鬆緊適度
準確的鼓聲落點
鼓聲如雷鳴鋪天蓋地
對比下，接著的弦樂具有突發的詩意
整體的進行娓娓道來
雄渾有力，但似沒有特定的對象
鼓聲(bass)與弦樂間的張力

福老處理音樂
而本人躲得好遠
描述生命本然的情狀，或經驗的本然情狀
正當陶醉之時，突然讓聆者驚醒抽離
——開始沒多久即有狂喜的段落(弦樂)
與Bass的悲劇性對比
刻畫與描繪幾乎小心翼翼
高亢的鼓聲和齊奏的樂段，鼓象徵著掙扎、如薛佛西斯的抗爭
音樂如利刃
退遠之後
齊奏再來，不再有悲劇性
是不放棄的肯定與爆發力
弦樂高音給予肯定
弦樂的進展——不再如利刃，而是一種肯定的進行
齊奏——衝刺、衝鋒
透過強弱變化而在強音上不斷地給予肯定
最後的漸強，穩定地加速、加強
進入宏大之境：絕對的肯定。

第二樂章：
在肯定中觀察：
經歷的細部變化、人生的全部境遇
衝創的意志
環境的回饋
順境與逆境
懷疑(疑惑)與挑戰
嘗試：由輕淺而厚重
鼓聲代表生命的刺點(觸點、痛點；但也是成功點。)

加足馬力進入面對
卯足勁的奮鬥
問題迎刃而解
前途似一帆風順
號聲，凱旋或勝利的代表
(號聲帶引著弦樂)
弦樂代表最終的順利
心境舒緩輕快
⋯⋯漸強邁向結尾
予以刻畫，加強的難忘記憶
漸淡，回到記憶中
夢中
提(驚)醒，回到現實
再度衝刺，不放棄。
苟日新，日日新，又日薪；奮鬥
收放，放輕，再出發
挑戰的鼓聲(或以父親鞭笞為代表的挑戰)仍在
由內發起的雷動生命
向外、向上
暫停，最後加強
一鼓作氣、乾淨俐落地結束
(絕對的肯定！)

第三樂章：
摻雜甜蜜與痛苦的回憶
輕輕滑過心頭
慢慢探入，觸底般
回憶或探入經歷的內部核心
稍稍用力的弦樂
再度輕輕的弦樂

帶出⋯⋯
更豐富的內裡
鼓聲慢慢提點(生命中的重點)

主題再出現：
一種撫慰，但並不感傷
仔細審視每一次生命的細節
痛苦與甜蜜揉合的樂章
鼓聲有時是輕柔的安慰(低頻)

主旋律改變——
純粹的撫憐，那麼輕
深怕傷了心頭的傷口

主題第二次回來：
延續著那情愫
管樂予以回應

主題第三次出現：
喜悅出來，速度微快
有點舞蹈(踊)的意味
過去生命的積極意義出來了
再予反思
管樂的回應，予以客觀、平衡
撥弦——另一種反思、提醒
然後帶到上升的氛圍

(最後一次)絕對的唯美甜蜜
旣客觀又深入
一次擺脫主客觀立場的演出
絕對不渲染，也不刻意以感傷來感動人
呈現那生命的美善(或成為美善的痛苦)
痛苦消失
＿ ＿ ＿ ＿ ＿ ＿ ＿

過門，準備進入下一樂章
號聲雄渾，然後
最後一次弦樂的演出
比較淡化的描述
齊奏
弱化——退省的狀態
更冷峻如實的刻畫、那段生命，卸除了附加的情感裝飾
鼓聲與齊奏⋯⋯
轉換→
準備進入第四樂章

在短暫回顧中穩穩結束
適度的慰藉和放下

第四樂章：
齊奏與鼓聲帶出第一樂章的開天闢地之勢
第一、二、三樂章主題輪流出現
簡要回顧前幾樂章
然後逐漸帶入本樂章的主題
主題由弱到強：
這兒是現實，沒有幻想——
此時此地此刻的真實
(我要帶你們進入喜悅之地，跟著我吧！)
弦樂前進輕鬆、收放自如
充滿音樂的美感！
樂段與樂段的銜接太自然、太美妙了！
這是自由的、放開的、天堂的聲音！
所有的催促與轉化都那麼自然，不覺唐突
音樂進行如行雲流水
指揮與樂團水乳交融

人聲：告誡→誠實描述→提醒→起來吧！
一起共赴悠遊之地！
那是幸福之地
人類最大的喜悅和福音
屬於普世全人類的
臻至全人類的巔峰

小齊奏：輕輕帶領、呼籲：勿猶豫
如軍隊的進行，前進
踏著鼓聲的步伐
又似衝刺、攀爬、攀昇
到那裡想之境

音樂：
這也是一種戰鬥
朝向理想的戰鬥與奮鬥

人聲——
全然的肯定與呼籲
彷彿天堂之門就此開啟在眼前
最後的安撫與提醒、拉拔
平實安穩地道出：
祈求、哀求、請求全人類
(音樂)
人聲：向上帝的祈求
向上帝處安放那理想之境——人聲往上揚
弦樂跟上
人聲與弦樂合一，活躍在天際
齊聲歡唱：一切都成就了、完成了
歡躍與感恩，喜悅、狂喜、無盡的讚頌
鼓聲來扶助
人聲：提醒、防範，向前、向上
慢下來——
人聲
——弦樂快速出來
——人聲
——弦樂
——人聲
互相提攜、提醒
接著一起往前、往上
那如實之境，不再狂喜
——弦樂＋人聲＋、鼓聲
齊奏
雄闊的提示與人聲的刻畫，那仍是屬人的世界
人們創建的
落實在人世的
(休止符)
加速、鼓、齊奏
人聲：最後的加速與肯定——
絕不回頭地向前
衝、昇、那屬於我們的以及全人類的天地
鼓聲齊奏結束，乾脆俐落！
(沒有留下多餘的聯想，一切到此為止。)

(完)

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【三】、結語：一個推測
最後的結尾，多麼不同於他往常的結尾啊！
42年的結尾是絕望。51年的結尾是開放的存疑。
而54年最後一場的結尾呢，什麼都沒說；它就一個堅定的、空白一片的斷語！
這結尾可以上接第一樂章的開頭，我一直認為第一樂章的開頭就是創世，而這兒的創世居然一無所指，如筆記所述：沒有特定的對象(客體)。(那麼，難道是創世本身嗎！？一個非人格化的宇宙本體！那就遠遠超越在布魯克納交響曲中以上帝自居的卡拉揚了！又在意像 image上，直接的聯想有若俄國導演塔高夫斯基的科幻電影《飛向太空》裡湧動的意識流海洋。 )
於是開頭與結尾，首尾一貫地銜接成完美而自成一體的宇宙。
而結尾既是結束也是開始。

我一直沒聽過這場之後福老的其它演出錄音，也許聽過後經由比較可以更妥貼地定位這場貝九演出。

目前唯有根據聆聽的一些線索來推斷福老達至的生命高度。

而我的推測是：他已經站在自己生命的頂峰，至少在這場演出中，他抽離自己，以客觀的角度來看自己的經歷所代表的、與全體人類共通的、由貝多芬創作所呈示的生命歷程。所以我們不再看到過去習慣的濃烈情感。就在前一天，他的詮釋還是那麼地捲入個人的種種強烈感受！

我以為，這境界趨近於佛家或西方僧侶的修行境地：然後以音樂摹寫那莫可名狀的生命本體；不拘泥於任何一端。所以我們經常在其中接觸到類似有和無、前進和後退、神與人、有情和無情等等相對間的微妙變化；這一切都是為了狀寫那無以名之的生命本體。因為一旦落入言詮和一切有形的藝術形式，皆無法以任何固定樣式來表述那既是有又是無的存在實體。

〈盧桑祖國報〉說這次演出「不是全面席捲 sweeping，而是心神攪盪 sterring」——

的確，如果處在福老詮釋的門口，聆賞者確實會被不明的立場搖擺而七上八下。但進了音樂裏頭，在福老身邊隨著音樂流蕩，那麼一切都言之成理：我們是被攪盪，但這一攪盪帶我們漩入那如如不動、連綴著貝多芬的空的核心。這才是福老所在的位置：他空卻了自己、沒有了自己！

於是我想起保羅書信裡的一句話：「他空虛自己，取了奴僕的形體」（斐 2：7）

福特萬格勒在生命的終點，終於空虛自己，取了音樂的形體。