從新疆回到台灣，天氣好熱，熱得讓人懶得出門。每日的工作，就是陪著九十七歲的老媽。

她多半時間都在打盹。我時不時叫醒她，問她：「要不要吃點什麼？要不要出去走走？」

今年年初回來時，她還願意跟我去家樂福，去公園曬太陽；半年後的今天，她明顯變了。不想出門，只想坐著。

我勸她：「妳這樣不出去會退化。」

她慢吞吞地回答：「我幾歲了耶？快一百歲了耶。人是肉體的動物，本來就會退化。」

我說：「妳跟我上次回來差很多喔，上次都會想出去走走。」

她又重複：「我幾歲了耶，都快一百歲了呢。人本來就會變啊，我現在不想動了。」

說完這幾句“抬槓”的話，她又閉上眼睛，坐在椅子上睡著了。

偶爾醒來，睜開眼問我：「妳在做什麼？」

我說：「沒做什麼。」

她又問：「妳在忙什麼？」

我說：「我在寫功課。」

她點點頭：「喔。」

我反問：「那妳在忙什麼？在想什麼？」

她說：「我在想事情啊。」

我又問：「想什麼事情？」

她睜開一隻眼，說：「我自己的事啊，需要跟妳講嗎？」

母女倆每天就這樣，重複著類似的對白。有時我也覺得無聊，但又覺得這樣的日子，歲月靜好，其實也挺珍貴的。

前天，她又問我：「妳在做什麼？」

我說：「我在寫東西。」

她問：「寫東西？很好啊，寫什麼？」

我忽然想到那本正在寫的—她的傳記。

於是我回答：「寫妳的傳記。」

她愣了一下：「我的傳記？為什麼？有什麼好寫的？」

我笑著說：「有喔，妳的人生太精彩了！前陣子，我家三個小孩出一個作文題目給我寫，叫做『我的媽媽』。我才寫幾句，就發現這題目不是三言兩語能交代的。我越寫越多，現在已經寫了三十頁。前幾天，峰還問我：『什麼時候可以看到阿嬤的傳記？』」

她聽著，忽然陷入沉思。

過了一會兒，

她問：「那妳寫給誰看？誰會看啊？」

我說：「寫給我的小孩看啊，也給很多人看啊。我可以把它印成書。妳這一生太精彩了，可以給很多人作參考。書名我都想好了，就叫《月桂》——用妳的名字來當書名。」

她聽著，沒再多說什麼。只是輕輕點了點頭，然後又安靜地閉上眼睛。

幾分鐘後，她又開始打盹。

我坐在她身旁，看著她熟睡的模樣，心裡覺得那本《月桂》似乎已經不只是一本書，而是一段生命的延續。

看著老媽的側臉，我心裡浮起一種說不出的情緒。時間靜靜流逝，而我知道，這些日常的小對話，其實已經是她人生最後一章最真實的篇幅。