民國四十年代，我家住在高雄哈瑪星。
 
當年、父親在鐵路貨運服務所當主管，是公家安穩鐵飯碗工作，但微薄薪水不夠養一家八口，母親就在菜哈瑪星市場入口，開了一間雜貨店。
 
我從小吃好穿好，享受獨生兒子待遇。譬如，拜拜公雞的二顆小蛋蛋，必屬我專享，姊姊妹妹輪不到，就連父親也輪不到。每天傍晚，母親會給我五塊錢，去外面吃一盤炒鱔魚，而當年全家每日菜錢是十塊錢。
 
我好像不必用功讀書，都能每學期成績拿第二，只輸給我很嫉妒的「許振江」。每年，「許振江」都被班上同學選為「級長」，可是，因為，我很守規矩，很有禮貌，每年都被老師指派當「模範生」。左右鄰居，市場內的歐巴桑都「拜託」母親，讓她們的小孩下課後，到我家一起做功課，或在「庭仔腳」一起玩。

。
 

哈瑪星市場入口，舊家已改建成樓房，攝於2010

高雄鼓山國小大門。以前大門口有幾棵大樹已不見了，當年，不乖的同學會被大家抓去樹幹前「阿魯巴」！攝於2010

 
每天傍晚，有一個歐z桑會來雜貨店，向母親賒東西回家。這位歐z桑家裡很窮，上頭還有一位高齡老母。歐z桑每天在外打零工糊口，有一餐沒一餐的。歐z桑總是穿一條破爛過膝的卡其短褲，背上還背一個用稻草編的「加志仔」（類似現代的大皮包），裝當天在馬路上撿到的破銅爛鐵。沒有人知道歐z桑姓什麼名什麼，大家都叫他綽號「破加志」！
 
那一晚，「破加志」照樣來店，向母親賒東西，我在騎樓「庭仔腳」玩，聽到他們的對話！
 
「昨天，起風落雨，厝頂漏水，阮阿姆爬到上面嘜補厝頂，嘸小心扑下來」。歐z桑告訴母親，昨天，他的「姥姆」爬到屋頂上要補屋頂漏洞，不小心從屋頂摔到地面，腰脊受傷，再也不能起來走路了！
 
我聽到母親的回話說，「伊就是亂拜！每次求天公祖攏說，伊真歹命，每日做仔要死，三頓還吃不飽！要神明給她不必每天辛苦工作，每天可以休息，這下子，她真的可以每天休息，不必工作了」！
 
母親以後每次和鄰居八卦「破加志的老姆」時，都勸鄰居說，「嘸通亂求神明」！
 
民國六三年，我在新竹交通大學唸研究所
 
當年，我的記憶裡，交通大學有六個科系，「電工，電物，控制，電信，應數，海管」，有三個研究所，「電子，計算機，管科」。全校學生人數，不過千人，女同學人數，不到半百。
 
明天，我們班上約台北銘傳商專的女生，一道要去獅頭山郊遊。而今天，星期五，天氣卻風雨交加。我在宿舍，看著窗外下著大雨，向主辦這次活動的康樂股長張天鵬說，「如果，明天可以天晴，我以後就跟你上教堂」！
 
意外地，隔天清晨出大太陽！大家按行程去獅頭山郊遊！
 
但是，事後，張天鵬並沒有向我「追究責任」，要我和他上教堂！
 
1986年，冬天，矽谷不景氣。
 
從聖誕節到元旦，公司要員工拿「休假」，減低公司的開支。我帶全家，開新買三年新的紅色小本田，預計全程五天，從矽谷到洛城、聖地牙哥、墨西哥邊界提瓦那、拉斯維加斯賭城，猶他州鹽湖城，再回到矽谷。
 
那天，離開拉斯維加斯後，天氣漸漸轉壞，緊跟著飄雪，進入猶他州邊界，已風雪交加，天色又暗，打開車子大燈，內心開始不安，但身為一家之主，只能一路鎮靜，繼續開車，順利到達預定的「假日旅館」。

 
沒想到，辦理完旅館「住宿登記」後，發現車子不能啟動。詢問旅館，附近可有修車加油站？很不幸地，鹽湖城是摩門教大本營，信仰上帝，大家週末不做生意，是休息日，我只能延長住宿，到下星期一再找修車。
 
星期天，全家從旅館走到「聖城大教堂」。入門口處，設有訪客簽名簿，簽名欄旁有一欄，「你的祈願是什麼」。我寫上，「希望我回到旅館時，我的紅色小本田可以再起動」！在教堂內，我向著十字架，內心祈求道，「神啊！您再一次讓我看到您的神蹟吧！我就會信您」！在排排椅子小坐了一會後，全家走回旅館。沿路我內心一直期望著，等一下，我的小本田可以「復活」，引擎可以再起動！

 
那一年，我「差一點」變成摩門教的基督徒！或許，神還記得我1974年對衪祈願的黃牛！
 
2011年，今天，是太太的生日。
 
我早晨睡醒時，如平日，太太已在客廳，看著電視錄影Gilad瑜珈節目，做瑜珈運動。我和她說了一聲「生日快樂」，她回答說「謝謝」，繼續做她的瑜珈！
 
去年，太太和我去朋友家串門子，前後不過一個小時，停在朋友家門口的車子遭「小」偷順手牽羊，損失了一個名牌皮包。報警後，向保險公司申請理賠，不到十天，收到了一張大支票。我使用理賠金，暗地買了一付Mikomoto耳環。太太生日前夕，在睡覺前，偷偷將禮物擺在廚房爐灶上，隔天清晨，給太太自己發現一個「生日驚喜」。

生日禮物，攝於2010
 
早上，去星巴克「上班」回來，太太說，小孩們已打電話回來和媽媽說話，祝媽媽生日快樂。我提議，午餐不在家吃，去陽光城「水豆腐」吃韓國豆腐煲。
 
今年，老先生沒有送太太珠寶驚喜，我想在部落格，給她一個生日快樂「祝願驚喜」。從上個月起，我們一起參加佛學班，研讀「菩提道次第廣論」，成為大乘佛弟子。班長講課說，佛子許願時，要先祈求祝福別人，再求迴相給自己。
 
我祈求，「願，大家，認識的，不認識的，都得健康平安。家中大大小小，健康快樂。太太，健康美麗。我自己，健康聰明」