過去沒有手機、網路的年代，生活單純許多，也沒有各式各樣的才藝班多到令人眼花撩亂無所適從。小孩子除了上學外，空出來的時間其實很多。我的母親在我們小學的年代，選擇讓我和姐姐每星期上一天課後作文班。當天同學離開學校回家，我和姐姐還必須留下來多上一堂作文課。

上作文課時，老師先在黑板寫下該次作文題目，讓我們在接下來的兩個鐘頭寫出一篇作文。依照慣例老師先為大家朗讀一篇範例文章，講解文章裡用了哪些成語，以及寫作技巧分析等等。每個月，老師還會發稿紙給我們，要我們把字寫得端正漂亮，然後她幫大家把作文一篇一篇都投寄到台北當時唯一為兒童創辦的「國語日報社」，如果有同學的文章被國語日報社登出來，老師就會在班上讀給大家聽，文章被登出來的同學可神氣威風了，那個封閉的年代，讓大家看見自己斗大的名字印在報章雜誌上，風光啊！

我的姊姊可是乖巧的學生，字寫得漂亮，作文也常常被國語日報登出來，簡直是我這做弟弟的心中無可取代的偶像明星。至於我這不成材的弟弟呢，那就別提了，經常一路「槓龜」不稀奇，即使到了現在買大樂透連最低的兩百元小獎一次也沒中過，可見「槓龜」絕非浪得虛名。

幼年時投稿屢屢石沉大海自是怨不得別人，因為心裡總是羨慕其他同學放學可以回家到處去玩，而我卻要留下來繼續上無聊透頂的作文課，心裡的不平衡，再加上自己也志不在當什麼作家大文豪之類的，所以每次一寫作文總是破題就劈哩啪啦先來一段「時光荏苒，歲月如梭....時代創造少年，少年創造時代....」，然後巴拉巴拉草草胡謅完，趕緊交差，準備玩兒去。

明眼人一看就知道我那根本只是用成語拼拼湊湊，純粹敷衍用途的作文，連自己姐姐都懶得捧場的八股文，怎麼登得上「國語日報」這種兒童版的文學廟堂呢？

可是話說回來，人的一生中你越是不想碰的事，你注定就是躲不掉，越想躲避它硬是給你冒出一堆出來。上帝安排每個人都必須在「命運的青紅燈」前面等下一個指示，是好是壞沒人可以預測，上帝這樣安排，我只有俯首稱臣，五體投地，無話可說。

從小就不喜歡寫作文、寫週記，可是很奇怪的，當兵的一年十個月當中偏偏就讓我寫個沒完。尤其在那個還沒有電腦的年代，哪裡可以剪貼複製？所有的文字書寫工作可是一個字一個字用筆真真實實寫下來的。

服役期間奉派去參加過一次「三民主義研習週」，在軍中一問到誰想參加「三民主義研習」，方圓幾里之內幾乎找不到人跡，大家能躲就躲。但是把寫字當做家常便飯的我而言，這算是小菜一碟，我自有應付之道。遇到需要寫心得感想就故技重施，七股再追加一股，「時代創造青年....青年創造時代」，時代的巨輪繼續這麼滾啊滾....幾天下來一天一心得還矇到上司令台好幾次接受三民主義寫作表揚。同梯隊長官們「驚為天人」之餘，大概覺得我寫的字也還能看，於是在研習會結束後，幾次表明要我到師部支援文書工作。

當兵就希望圖個輕鬆不用出操，接到命令向師部報到，原單位弟兄都說我從此有好日子過了。哪知道名義上說是欣賞我的能力，換個讓我適才適所的單位，到了新單位才知道，不過就是讓你當個文字繕寫的廉價苦力，整天不停的造冊謄公文，不停的寫、寫、寫。

有一天主管把我找進去辦公室，給了我一個題目，要我幫忙寫一篇稿子，主管還特別交代我盡量把文字弄得口語化一點。因為高中時代，國文老師找過我替國中的同學寫過演講稿子，所以我心裡面想八成又是我們單位裡哪個弟兄參加演講比賽要用的稿子。

兩天以後，我把稿子寫好拿給長官，主管看完要我在語句上稍加潤飾後便大功告成，於是我又重新回到埋頭不停的造冊，不停的謄寫，一成不變的軍旅生活。

過沒幾天師部舉辦一個大型會議，會場裡冠蓋雲集，梅花朵朵，滿天星斗。我們這些基層幹部戰戰兢兢全部被派去會場支援布置、招待勤務，我當時則是被分派負責拍照任務。

司儀宣布大會正式開始，全場肅靜了下來。我在台下站定位置不停的「喀擦喀擦」拍照，師長走上演講台清了清喉嚨：

「敬愛的長官，以及各位幹部弟兄們....」，我把鏡頭對準師長，從相機觀景窗看著他，準備按下快門。氣宇軒昂的師長繼續不疾不徐地說著：「時光荏苒，歲月如梭....時代創造....」我感覺好像有一個特大號的時代巨輪從天而降，將我整個人輾過去，然後倒車回來再輾一回。

當下雙腿一陣酥軟接著一個踉蹌，手上的相機差點沒掉下來。

這....這內容怎麼聽起來這麼熟悉啊？喉嚨咕嚕一聲嚥了好大一口口水，耳根到脖子一陣發燙，我懷疑師長是不是懂讀心術什麼的，腦袋裡開始不斷地提醒自己淨化心靈，別去亂想一些亂七八糟的東西，萬一演講人一時不察，跟著我迸出一串「生命如花籃，需要花妝扮....好花開不久，好景留不長....」師長一世英名怕要毀在一個無名小卒手裡....這我....我....還想不想退伍啊？

大約半小時的演說，我腦海已經閃過了我那驚滔駭浪的一輩子。

按下相機快門再照一張，我轉身快步走向會場後方，心中浮掠過一串熟悉的文字：「讓我們本著不怕死不怕難的精神....堅此百忍，攜手航向勝利的彼岸。」

「最後，讓我們本著不怕死不怕難的精神....堅此百忍，攜手航向勝利的彼岸。」師長最後一個字落下，鏗鏘有力，會場上也隨即響起如雷的掌聲。天啊！真見鬼了。

菜鳥阿兵哥真被嚇出一身冷汗，因為他萬萬沒想到剛才在台上，可以呼風喚雨的陸戰隊師長一席演講，手中的稿子就是幾天前長官才要他「盡量口語化」，急急忙忙胡謅出來的那篇作文哪！