●    日本知名導演：小津安二郎

    第一次知道小津安二郎這位日本知名導演是許多年前的事。一日，在台北誠品敦南店的書架上，看到厚厚一大冊介紹小津的文字，拿下翻了翻最後還是又放回書架。那時準備出國，正為一些書不知如何處理發愁，也不敢再買書。沒想到這失之交臂，竟在多年後與小津的電影再續前緣。

    小津電影沒有好萊塢的大卡司及聲光效果，但他的電影就像善於說故事者，從容不迫娓娓敘說著一則則迷人動聽的故事。電影中的人物都是一般市井小民，可能是你我中的任何一位。觀賞小津的電影總覺得像似啜飲一杯香醇的好茶，沒加香料也不加糖，但喝過後總是齒頰甘醇外帶些許苦澀；或許這正是小津想傳達的人生況味，歡樂中也夾雜著悠悠的哀愁。

    剛開始對小津幾部電影片名與季節有關頗為好奇，像《早春》(Early Spring)、《晚春》(Late Spring)、《麥秋》(Early Summer)、《秋日和》(Late Autumn) 等都是。有一說，小津有意像無標題音樂或繪畫，讓觀賞者自己去感受體會電影內容而不受片名的導引。他的電影場景非常簡單，常出現的有簡樸住家幾坪塌塌米大的客廳、小酒館、玄關、巷口通道等；喝清酒畫面幾乎是每部電影都有的。轉場常是一個有趣的畫面，一長竹竿晾曬的衣服或是一列通過的火車。他執導的電影看不到任何暴力跟色情。

    《東京物語》被認為是小津的重要代表作之一，描述一對小鎮夫婦前往東京探訪已成家立業的子女們。受到子女有些冷淡的對待，夫婦鬱悶回到小鎮後，婦人不久過世，留下孤獨的老伴。另一部《東京暮色》(Tokyo Twilight)則是以一位父親及兩位幼年時便被母親遺棄的女兒為故事主軸。故事一開始大女兒因不滿自己的婚姻，帶著嬰孩離開先生暫時回到父親家住。小女兒則因從小缺乏母愛，雖然父親極力扮好父母親的雙重腳色，但仍無法避免小女兒被男友遺棄、墮胎、自殺。大女兒在妹妹發生悲劇後感嘆地說:「孩子成長過程是同時需要父愛及母愛的。」最後，決定搬回自己家。小津的電影敏銳地捕捉社會生活現象，觸動著我們每個人的心弦，讓我們無可迴避的去深思去正視。

    小津早年拍了些電影默片，無法以聲音傳達的默片往往需要更多的肢體語言。拍攝於1931年的《東京合唱》敘述一位父親為維持一個家庭的辛苦奮鬥。1933年的《瞬間的幻想》(Passing Fancy)，則是關於一位單親爸爸跟兒子的故事，兩人特殊的父子互動方式極為感人。尤其，那幕兒子要叫醒爸爸去工作，以球棒打擊爸爸小腿，真是一絕。兩部都是以戰後經濟蕭條做背景，內容迷人逗趣。

    小津電影的主題幾乎鎖定在家庭及家庭的解構上。他的電影好像要告訴觀眾「生命本就如此」，人要有強韌的生命力來生活。《東京物語》中，當婦人過世，兒女回來奔喪；辦完後事，兒女們一刻不能停留便紛紛離去。小女兒心生不滿，與常一臉燦爛笑容的原節子飾演的二媳婦有這樣的對話：

    小女兒：「人生真是令人失望呢？」

    二媳婦：「是的，一點也沒錯！」

    人生就是如此，不管你喜不喜歡，總有揮之不去的憂愁！

    後記：小津安二郎生於1903年，1963年過世，享年六十歲。年少因不喜讀書被逐出校門，轉而至片場學習拍攝電影。他終身未娶，去世時墓碑上只鐫刻著一個「無」字(最後一張圖片)。一生共拍過五十三部劇情片及一部紀錄片，其中默片佔三十二部。

—— 原載「金門日報」2010/12/06

● 裏町酒場(日語)－美空雲雀

◎ 延伸閱讀：

･狂熱憂鬱的靈魂——也談梵谷《感謝電小二推薦 2010/01/14》

･一個叫希望的故事－ 特瑞．法克斯 (Terry Fox)

･一位傑出的海外魔術雜耍家 — 郎德山

･以大蜘蛛雕塑聞名於世－露易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois）

･夏日的桑德波恩河—說卡爾．拉森

(本文圖片取自網路)