第一章

事情是這樣的。

在我的人生正式開始之前，我也一樣啼哭吃奶，這一切對我來說就發生在一對大而柔軟的黝黑乳房上。依著非洲傳統，我持續吃了頭兩年半的奶水，那時我的祖魯乳母成了我的保母。她是個充滿歡笑、溫暖又柔和的人，她會將我摟在胸前，用手順著我的金色捲髮。她的手很大，手掌幾乎可以包住我整個腦袋。她唱著能撫平我傷痛的歌，歌詞是關於一個勇敢的年輕戰士去獵獅子；還有一首女人的歌，說她們去河邊的大石上洗衣服，日落時分，狒狒們會從山裏跑出來喝水。

我正式的生活從五歲開始。母親精神崩潰，我被迫離開可愛的黑保母與她又大又白的微笑，進入寄宿學校。

然後便是一段充滿黃色南瓜瓣的日子。南瓜片總是燒焦，邊緣嘗起來苦澀。馬鈴薯泥裏混著透明的塊狀物，周圍帶軟骨的肉浸在灰白色肉汁中，加上紅蘿蔔粒、溫潤虛爛的高麗菜葉、早晨醒來已濕答答的床單，還有一種名為「寂寞」的全新感受。

頭兩年的時間，我是全校年紀最小的孩子，而且我只會說英語──一種彷彿黑死病一樣擴散到神聖大陸的傳染病語言，汙染了阿非利堪人[1]純潔甜美的水源。

波爾戰爭[2]讓大家對英國人懷有強烈的憎惡感，他們叫英國人「紅脖子的」。那仇恨流進了阿非利堪人的血液，囤積在下一代的內心與想法中。對學校的男孩子而言，我可說是第一個活生生的例子，讓他們了解自己天生對我這族類所抱持的仇恨。

我說的語言曾經吐出一些句子，那些話殺掉了他們的祖父，並將他們的祖母送進世界上第一個集中營。她們在那裏如蒼蠅一般死於痢疾、瘧疾與黑尿熱。對嚴厲的喀爾文教派農人來說，父債子還，至第三代方休。於是，我被傳染了。

當時完全沒有人警告我，我將被視為邪惡的人種，因此事情發生時，就像是一場恐怖的意外。我在幼童宿舍裏暗自抽噎啜泣，突然間來了兩個十一歲的男孩子，把我從充滿可怕樟腦味道的被單裏拉出來，帶到高年級的宿舍，在戰爭委員會面前接受審判。

當然，我的審判是場公理正義的鬧劇。但當時我還能指望什麼呢？我在敵軍的腹地被擄獲，而每個人，即便是五歲小孩，都知道那代表死刑。我站在那兒支支吾吾，不了解那個聲音宏亮的十二歲法官說些什麼，也不了解為何當他宣判時，所有人都歡欣鼓舞。但我猜想，情況是糟到不能再糟。

當時我不太知道死亡是什麼。我知道「死」是農莊的屠宰場對小豬、小羊，有時候則是對小母牛所做的事。豬仔的慘叫太淒厲了，我想就算是對豬仔來說，那經驗也絕對不怎麼美妙。

我當然還知道一些其他的事，我知道死不如生好。而現在，在我能真正領受生之甜美前，死亡就要降臨在我頭上了。被拖出去的時候，我強忍著淚水。

那晚一定是月圓夜，因為藍色的光芒籠罩著整個盥洗室。厚實花崗岩牆所砌成的浴室隔間稜角分明，矗立在濕漉漉的水泥地板上。之前我從未來過淋浴室，這地方像極了農莊的屠宰場，甚至聞起來也一樣，充滿了尿與藥皂的味道。於是我猜這就是我的葬身之地。

我的眼睛哭得有點腫，但仍看得見那些掛有肉鉤子的地方。每一片花崗岩板都有一根從後面牆上伸出來的管子，管子末端有個把手。他們會把我吊在那東西上面，然後我就會死，跟那些豬仔一樣。

他們叫我脫掉睡衣，跪在其中一個淋浴間裏，面向牆壁。我瞪著地板上的洞，所有的血都會從那裏流掉。

我閉上眼睛，嗚咽無聲地祈禱。我不是對神禱告，而是對我的保母。我覺得那是一件更迫切該做的事情。當她無法解決我的問題時，她會說：「我們必須向無上無上之神禱告，他是偉大的巫醫，會知道該怎麼做。」雖然我們從來不曾真的召喚大神作法，但那不重要，光是知道你需要他時他便存在，這一點即讓人安心。

但是當時才要藉保母得到指示已經太遲了，要她幫忙傳遞信息也來不及了。我感到水濺到脖子上，以為是溫熱的血液從我顫抖赤裸的身體流下來，經過水泥地板流進排水管。很好笑，我不覺得自己死了，但是你知道，誰會了解死亡的感覺是怎麼一回事？

那法官與他的戰爭委員會成員們在我身上撒完尿之後便離開了。沒多久，世界變得非常安靜，只有頭上某處傳來答、答、答的滴水聲，以及我吸鼻子的聲音，聽起來像是從另一個地方傳來的。

因為我從來沒看過淋浴間，所以不知道要怎麼轉開蓮蓬頭，也不知如何沖洗身體。從前保母總是在廚房爐子前的錫盆裏幫我沐浴，我會站起來讓她在我身上塗滿香皂。當她在我的小雞雞上抹香皂時，那一對在廚房工作的雙胞胎女僕，迪與達，就在背地裏偷笑。有時候小雞雞會自己站起來，每個人於是咯咯笑得更開心。因此，我知道小雞雞很特別。至於有多特別，我很快就明白了。

我試著用睡衣擦乾身體，衣服因為掉在地上，所以濕了好一大塊。然後我穿回睡衣。我沒有費心去扣扣子，因為雙手仍抖得厲害。我在那個又空曠又黑暗的地方遊蕩，直到找到幼童宿舍，爬進毯子裏，結束了正式生活的第一天。

我沒辦法告訴你說，正式生活的第二天比第一天要好一點。從我醒來的那一刻起，所有事情都不對勁了。許多小孩子圍在我的床邊，捏著鼻子噴氣，大聲抱怨。我可以告訴你的是，他們能抱怨的事情可多了。我聞起來比卡菲爾[3]尿桶還糟，比家裏的豬仔還糟。甚至，比這兩樣東西擺在一起還糟。

一個脣上方有一小撮黑毛的大人走進來，所有的小孩一哄而散。那是前一天晚上帶我來寢室的女士。「早安，梅富[4]！」小孩子齊聲大喊，而且都在自己的床邊立正站好。

那身材高大名叫「梅富」的人瞪著我。「來！」她口氣很凶，抓著我的耳朵一扭，把我拖出臭得要命的床舖，回到屠宰場上。她光用一隻手就脫掉我沒扣扣子的睡衣，把我的褲子拉至腳踝。「跨出來。」她大吼。

我絕望地想著，這人甚至比保母還要高壯。如果她也尿在我身上，我一定會淹死。我跨出睡褲，然後她放開我的耳朵，把我推進其中一個淋浴間。突然間，出現一個嘶嘶的聲音，然後冰水像針一樣刺進我的身體。

如果你從來不曾淋過浴，或從未出其不意浸入冰水裏的話，你會很容易相信這就是死亡了。我的雙眼緊閉，冰雹般的水柱源源不斷，一千枝冰錐同時鑽進我皮膚。怎麼有人可以一次尿那麼多？

死亡冷如冰霜。地獄應該是充滿火焰與硫磺才對，但是在這裏我卻冷得要死。那感覺很可怕，然而就如同之前種種一樣，事情與我所期待、所相信的都背道而馳。

「到了寄宿學校，你會跟一大群小朋友一起睡在大房間裏，你再也不必怕黑了。」這一切聽起來多麼令人興奮啊。

猛烈的噓噓聲與山洪般的冰尿突然停了。我睜開眼，沒看到梅富。反而看到那個法官站在我面前，他的睡衣袖子捲起，伸過來關掉蓮蓬頭的手臂濕淋淋的。陪審團與一堆跟我同宿舍的小孩站在他身後。

等我臉上與眼睛上的水滴乾淨後，我試著微笑，那法官濕答答的手臂突然伸過來抓住我的手腕，把我拉出那間大理石淋浴間。陪審團圍著我，我害怕地站在原地，用手護住蛋蛋，牙齒不由自主打顫，我甚至可以聽見腦袋裏那怪異清脆的切分顫音。法官又抓住我，用一隻大手抓住我兩手腕，拉開我的手，然後指著我的小雞雞說：「你為什麼尿在床上，紅脖子的？」

「嘿，瞧，他的小蛇上沒有帽子！」有人大叫。他們都擠過來，很高興發現這個天大的祕密。

「尿床的！尿床的！」有個小孩子大喊，一下子所有的小孩都一起大喊。

「給我聽好，你這個尿尿鬼，」那法官說：「是誰把你那條小蛇上的帽子剪掉啦，尿床的？」

我低頭看著他指的地方，此時打顫的牙齒已經轉成比較安靜的靜音鼓了。在我看來，一切都非常正常，雞雞頂端帶著一點亮藍色，幾乎隱沒在周圍完好的皮圈中。我困惑地抬頭看著法官。

摘錄自謬思出版《一的力量》一書