「很難想像還有比超越《追風箏的孩子》更艱難的事：這位沒有名氣的作家第一本小說，描寫的是一個大多數人陌生的國家，在全球的銷售量竟奇跡般高達600萬冊。然而，當作者第二本新書《燦爛千陽》準備上市時，試閱的讀者們表達出前所未見的熱情。一些讀者認為，《燦爛千陽》甚至比《追風箏的孩子》更勝一籌，作者更突出地表現了他極具感染力的敍事能力，以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中，絕望與微弱的希望同時呈現。」
——亞馬遜網路書店

----------------------------------------------------------------------------------

「我知道我要什麼。」瑪黎安對嘉里爾說。

那是一九七四年的春天，瑪黎安就快滿十五歲了。他們三個坐在小屋外的柳蔭下，三張折疊椅擺成一個三角形。

「我的生日禮物……我知道我要什麼。」

「真的？」嘉里爾帶著稱許的微笑說。

兩個星期前，拗不過瑪黎安的催促，嘉里爾透露，他的戲院正在上演一部美國電影。是很特殊的電影喔，他說叫做「卡通」。整部電影就是一連串的圖畫，他說，好幾千張，等他們把所有的圖片接起來成為一部電影，在銀幕上放映的時候，觀眾會以為那些圖畫會動。嘉里爾說那部電影講的是一個年老、沒有小孩的玩具工匠，孤單單的，很渴望有個兒子。所以他雕了一個木偶，結果這個木偶男孩奇蹟似地活了起來。瑪黎安央求嘉里爾多講一些，嘉里爾說，那個老人和小木偶經歷各式各樣的探險，他們到過一個叫歡樂島的地方，在那裡，壞孩子會變成驢子。到最後，小木偶和他父親還被鯨魚吞進肚子裡。瑪黎安也把電影的情節說給費伊祖拉穆拉聽。

「我要你帶我到你的戲院去。」瑪黎安這天說：「我要去看那部卡通。我要去看那個小木偶。」

話才出口，瑪黎安就感覺到氣氛丕變。她的父母親在椅子上坐立難安。瑪黎安可以感覺得到他們互換眼神。

「這不是個好主意。」娜娜說。她的聲音很平靜，很自制，是在嘉里爾面前慣用的那種有禮貌的語氣，但是瑪黎安可以感覺到她嚴厲譴責的目光。

嘉里爾在椅子上挪動了一下身體。他咳了一聲，清清喉嚨。

「妳知道嗎，」他說：「那部影片的畫質不太好。配音也不行。而且最近放映機也有問題。妳母親或許說的沒錯。或許妳可以想想其他禮物，瑪黎安優。」

「嗯，」娜娜說：「看吧，妳父親也這麼說。」

但後來，在溪邊，瑪黎安說：「帶我去。」

「這樣吧，」嘉里爾說：「我會派人來接妳，帶妳去。我會交待他們給妳最好的位子，妳要吃多少糖果都可以。」

「不，我要你帶我去。」

「瑪黎安優——」

「我要你也邀我的兄弟姐妹一起去。我要認識他們。我要大家一起去。我只要這個。」

嘉里爾嘆了一口氣。他轉開視線，望著山脈。

瑪黎安記得他說過，在銀幕上，人的臉大得像房子；銀幕上的車子撞毀的時候，觀眾會真的感覺金屬鏗鏗鏘鏘震得渾身顫動。她想像自己坐在包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是嘉里爾和她的兄弟姐妹。「我只要這個，」她說。

嘉里爾看著她，臉上浮現一抹愁苦的神色。

「明天。中午。我就在這裡和你碰面。好不好？明天？」

「過來。」他說。他蹲了下來，把她拉到身邊，緊緊抱著她，好久，好久。

起初，娜娜在屋裡踱來踱去，拳頭不斷握緊又鬆開。

「我什麼女兒不好生，老天偏偏要給我一個像妳這麼忘恩負義的女兒？我忍氣吞聲，全都是為了妳！妳竟敢這樣！妳竟敢這樣丟下我，妳這個該殺千刀的小哈拉密！」

然後她開始冷嘲熱諷。

「妳真是個蠢女孩啊！妳以為他在乎妳嗎？妳以為他會讓妳去住進他的房子？妳自以為是他的女兒？他要帶妳回家？讓我告訴妳吧。男人的心卑鄙無情啊，瑪黎安。男人的心不像母親的子宮，沒流過血，也不會撐大來容納妳。我是唯一愛妳的人。在這個世界上，妳只有我啊，瑪黎安。等我死了，妳就一無所有。妳會一無所有。妳根本什麼都不是！」

然後她開始想讓瑪黎安良心不安。

「如果妳走了，我就會死。靈魔會來，我就會再發作。妳等著瞧，我會咬舌自盡。別離開我，瑪黎安優。求求妳，留下來。如果妳走了，我就會死。」

瑪黎安默不作聲。

「妳知道我愛妳，瑪黎安優。」

瑪黎安說她要去散步。

她怕自己留在屋裡會說出傷害娜娜的話：她知道所謂的靈魔根本是謊言，嘉里爾告訴過她，娜娜得的只是一種病，吃藥就能改善。她或許可以問娜娜，為何不聽嘉里爾的話去看他的醫生？為什麼不吃他帶來的藥丸？如果她有辦法條理分明地說清楚，她或許會對娜娜說，她已經受夠了被當成工具、被欺騙、被據為己有、被利用。她痛恨娜娜扭曲她們生活的真相，把她，瑪黎安，變成用來控訴這個世界的另一樁冤屈。

妳是在害怕啊，娜娜，她或許會這麼說。妳怕我會找到妳未曾擁有過的幸福。妳不想讓我快樂。妳不想讓我過好日子。卑鄙無情的人是妳啊。

在空地邊上，有個可以遠眺的地方，瑪黎安很喜歡到這裡來。此刻她就坐在這裡，坐在乾燥、溫暖的草地上。從這裡可以看到赫拉特，就在她腳下延展開來，宛如孩子們的遊戲棋盤：女子花園在城市北邊，恰蘇克市場和亞歷山大大帝舊城堡的遺跡在南邊。遠遠的，她可以辨認出聳立的宣禮塔輪廓，猶如灰撲撲的巨人手指。還有一條條的街道，在她想像中，那裡擠滿川流不息的人群、馬車與騾子。她看見燕群在頭頂上飛撲盤旋。她嫉妒這些鳥兒。因為牠們到過赫拉特。牠們飛越過城裡的清真寺和市集。或許牠們也曾經停在嘉里爾家的牆上，停在他戲院前的台階上。

她撿了十顆鵝卵石，垂直排成三行。這是她趁娜娜不注意的時候，常常偷偷玩的遊戲。她在第一行擺了四顆石頭，代表哈狄佳的孩子；三顆是艾芙森的孩子，第三行的三顆石子是納吉絲的孩子。然後她又加上第四行。自成一行的第十一顆鵝卵石。

第二天早上，瑪黎安穿上及膝的米白長衫，棉布長褲，戴上綠色頭紗裹住頭髮。她對這條頭紗很不滿意，因為顏色和她的衣服不搭。但是也只能這樣將就了——她的白頭紗被蠹蛾咬得破洞了。

她看著時鐘。那是個老舊的發條時鐘，薄荷綠的鐘面，黑色的數字，是費伊祖拉穆拉送的禮物。九點鐘。她不知道娜娜到哪裡去了。她想過要到外面去找娜娜，但又怕面對那忿忿不平的眼神。娜娜會責怪她忘恩負義，會嘲笑她不知天高地厚的癡心妄想。

瑪黎安坐了下來。她想打發時間，於是用嘉里爾教她的方法，一筆畫出一頭大象，畫了一隻又一隻。坐久了，渾身僵硬，但是她不敢躺下來，怕把衣服弄皺。

時針終於指向十一點三十分。瑪黎安在口袋裡裝進十一個小石子，離開小屋。往小溪走去的時候，她看見娜娜坐在一把椅子上，就在柳樹低垂的樹蔭下。瑪黎安不知道娜娜是不是看見她了。

到了溪邊，瑪黎安在他們前一天約好的地點等候。天空中，幾朵花椰菜形狀的灰色雲朵緩緩飄過。嘉里爾教過她，雲朵之所以會是灰色的，是因為雲層太厚，所以頂端吸收了陽光，往下形成陰影，讓下層的雲籠罩在陰影裡。那就是妳看到的，瑪黎安優，他這麼說，雲層下的陰影。

又過了一段時間。

瑪黎安走回小屋。這一回，她從空地的西側繞過去，這樣就不必經過娜娜旁邊。她查看時鐘，快一點鐘了。

他是個生意人，瑪黎安想。有事情耽擱了。

她走回溪邊，又等了更久。烏鴉在頭頂盤旋，俯衝到草叢裡。她看見一隻毛毛蟲緩緩爬過一株尚未開花的薊草底下。

她等著等著，等到腿都僵了。這一次回，她沒走回小屋。她把褲管捲到膝蓋上，跨過溪澗，這輩子第一次，下山到赫拉特去。

娜娜對赫拉特的說法也是錯的。沒有人指指點點。沒有人嘲笑。瑪黎安獨自走在喧鬧、擁擠、柏樹夾道的大馬路上，夾雜在川流不息的行人、騎腳踏車的人和趕驢車的車伕中間，沒有人對她丟石頭。沒有人叫她「哈拉密」。幾乎沒有人看她一眼。出乎意料、也很神奇的，她在這裡只是個普通人。

在一座卵石小徑交錯的大公園裡，正中央有個橢圓形的水池，瑪黎安在池邊站了好一會兒。她驚歎不已地用手指摸著那些佇立池畔、以不透光的眼睛俯視池水的大理石駿馬。她還偷偷望著一群男生放紙船。瑪黎安看見到處都有花，有鬱金香、百合、矮牽牛，花瓣沐浴在陽光裡閃閃發亮。有人沿 

著小徑散步，有人坐在長椅上喝茶。

瑪黎安很難相信她人就在這裡。她的心興奮得狂跳。她真希望費伊祖拉穆拉可以看見她此時的模樣。他會發現她有多麼可愛！多麼勇敢！她讓自己迎向這個城市裡的新生活，一個有父親、有兄弟姐妹、有愛與被愛、不須預約或排時間、沒有恥辱的生活。

她快活地走回靠近公園的那條寬闊大道。梧桐樹下，滿臉風霜的老攤販坐在樹蔭裡，面前堆著像金字塔般的櫻桃和一落落的葡萄，面無表情地看著她走過眼前。打赤腳的男生追著汽車和巴士跑，手裡揮著一袋袋的溫桲叫賣。瑪黎安站在大街轉角，看著過往行人，無法瞭解他們為何能對周遭驚人的景物無動於衷。

過了一會兒，她鼓起勇氣，問一個年老的馬車伕知不知道戲院的老闆嘉里爾住在哪裡。老人家有張圓胖的臉，身穿彩虹條紋的傳統罩袍。「妳不是赫拉特本地人，對吧？」他很好心地說：「大家都知道嘉里爾汗住在哪裡。」

「你能告訴我怎麼走嗎？」

他打開一顆裹著錫箔紙的太妃糖說：「妳自己一個人啊？」

「嗯。」

「上來吧。我載妳去。」

「可是我沒辦法付你錢。我身上沒錢。」

他把太妃糖遞給她。他說反正他已經兩個小時沒生意，本來就打算回家去了。到嘉里爾家剛好順路。

瑪黎安爬上馬車。他們並肩坐著，一路沉默無語。在途中，瑪黎安看見草藥鋪，還有一些小店面，顧客在裡面買柳橙和梨子、書籍、披肩，甚至獵鷹。小孩在泥地上畫出的圈圈裡玩彈珠，玩得灰塵到處都是。茶館外面，鋪著地毯的木台上，男人聚在一起喝茶，抽水煙。

老車夫轉進一條針葉樹夾道的寬闊街道，在街中央停下來。

「到了。看來妳運氣不壞，小女娃。那是他的車。」

瑪黎安跳下車。他微微一笑，繼續上路。

瑪黎安從來沒摸過汽車。她伸出手，順著嘉里爾汽車的引擎蓋一路滑過。這是輛黑色的車，擦得晶亮，連輪圈都光可鑑人，讓瑪黎安看見自己扁平、變寬的影像。座椅是白色的真皮。在方向盤後面，瑪黎安看見幾個圓形有指針的玻璃面板。

在這一瞬間，瑪黎安聽見腦海中響起娜娜的聲音，在那裡冷嘲熱諷，澆熄她滿腔熾熱的希望。瑪黎安雙腿顫抖，慢慢走向這幢房子的大門。她把手放在牆上。嘉里爾家的圍牆好高，好森嚴。她必須伸長脖子，才能瞥見從圍牆內冒出頭來的柏樹頂端。樹梢在微風中搖曳，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。瑪黎安強自鎮定，壓抑住一波波湧過心頭的恐懼。

一個赤腳的女孩開了門。她的下唇邊有個刺青。

「我要找嘉里爾汗。我是瑪黎安，他的女兒。」

女孩的臉上現出困惑的神情。然後，突然恍然大悟，嘴邊出現一抹淡淡的微笑，對瑪黎安的態度也熱絡起來，一副期待的樣子。「在這裡等一下，」女孩馬上說。

她關上門。

又過了幾分鐘。來了一名男子開門。他個子高高的，肩膀很寬，睡眼惺忪，但神色自若。

「我是嘉里爾汗的駕駛。」他說，態度還算親切。

「他的什麼？」

「他的司機。嘉里爾汗不在家。」

「可是我看見他的車。」瑪黎安說。

「他有急事出去了。」

「他什麼時候回來？」

「他沒說。」

瑪黎安說她要等。

他關上大門。瑪黎安坐下來，膝蓋抵在胸前。夜色已近，她覺得餓了。她吃掉馬車伕給她的太妃糖。一會兒之後，那個司機又出現了。

「妳該回家去了。」他說：「再過不到一個小時就天黑了。」

「我不怕黑。」

「會變冷的。我載妳回家好嗎？我會告訴他說妳來過了。」

瑪黎安只是看著他。

「再不然，我載妳到旅館吧。妳可以舒舒服服睡一覺。明天早上再看看該怎麼辦。」

「讓我進屋子裡去。」

「我得到的指示是不可以。聽著，沒有人知道他什麼時候回來。可能要好幾天。」

瑪黎安雙手環抱胸口。

司機嘆了一口氣，用略帶責備的眼神看著她。

此後許多年，瑪黎安不時回想，如果那天她讓司機載她回小屋，事情會怎麼發展。但是，她並沒有回去。她在嘉里爾的房子外面待了一整夜。她看著天空變暗，陰影吞噬了附近街坊的房舍。刺青女孩端了麵包和一碗飯出來，但是瑪黎安說她不想吃。女孩把食物留在瑪黎安身邊。三不五時，瑪黎安聽見街上的腳步聲，門打開的聲音，模糊不清的招呼聲。電燈亮起，窗戶透出朦朧的燈光。狗兒吠叫。等瑪黎安餓得再也受不了，就把那碗飯和麵包吃了。然後她側耳傾聽花園裡的蟋蟀鳴唱。頭頂上，雲朵輕輕拂過蒼白的月亮。

早晨，她被搖醒了，發現夜裡有人幫她蓋上毯子。

是那位司機搖著她的肩膀。

「夠了。妳已經鬧夠了。嘿，該走了。」

瑪黎安坐起來，揉著眼睛。她的背和脖子都很酸。「我要等他。」

「聽我說。」他說：「嘉里爾汗說我必須馬上送妳回去。馬上。妳明白嗎？嘉里爾汗這麼說。」

他打開汽車後座的門。「嘿。上來吧。」他輕聲說。

「我要見他。」瑪黎安說，她的眼睛充滿淚水。

司機嘆口氣。「我載妳回家吧。來吧，小女娃。」

瑪黎安站起來，朝他走去。但是在最後一刻，卻改變方向，拔腿衝向大門。她感覺到司機的手想抓住她的肩膀。她閃躲開來，一溜煙衝進敞開的大門。

在短短幾秒鐘之內，她已置身嘉里爾的庭園裡。瑪黎安一眼就看見一間發亮的玻璃屋，裡面種滿花草，還有攀爬在木棚架上的葡萄藤、灰色石塊砌成的魚池、果樹，一簇簇色彩豔麗的花朵到處盛開。她的目光掃過這一切，然後才看見那張臉，在庭園另一端，樓上窗戶裡的那張臉。那張臉只出現了一瞬間，一閃而過。但已夠了，夠讓瑪黎安看見那張臉上的眼睛圓瞪，嘴巴大張。然後就從眼前消失。接著出現了一隻手，猛然拉著細繩。窗簾倏地關上。

此時，一雙手架住她腋下，把她抬離地面。瑪黎安雙腿猛踢。鵝卵石從口袋掉了出來。但瑪黎安還是不停地踢，一路哭著被拎到車裡，塞進後座冰冷的真皮座椅上。

司機一面開車，一面小聲安撫她。瑪黎安根本沒聽他在說什麼。整段車程，她都坐在顛簸不已的後座哭。她的淚是哀痛，是忿怒，也是幻影破滅。但更多的是很深很深的羞恥，因為她竟然笨得一心依戀嘉里爾，她竟然擔心該穿什麼衣服，擔心她的頭紗不相配，還走了這麼長的路到那裡，不肯離開，像條流浪狗似的睡在街上。而且她也覺得很羞愧，自己竟然毫不理會她母親大受打擊的表情，哭腫的眼睛。娜娜警告過她了，娜娜自始至終說的一點都沒錯。

瑪黎安不斷想到他在樓上窗戶裡的那張臉。他讓她睡在街上。在街上哪。瑪黎安哭得躺了下來。她不要坐起來，她不要被人看見。在她的想像裡，今天早上，整個赫拉特都知道她是怎麼作賤自己的。她好希望費伊祖拉穆拉現在就在身邊，讓她可以把頭靠在他膝上，讓他安慰她。

一會兒之後，路開始變得更崎嶇不平，車頭朝上。他們已經開到赫拉特通往古爾達曼的上坡路了。

她該怎麼對娜娜說？瑪黎安心中猶豫著。她該怎麼道歉？她現在如何面對娜娜呢？

車子停了下來，司機扶她下車。「我陪妳走回去。」他說。

她讓他領著她穿過馬路，走上小徑。路邊長著忍冬花，還有乳草。蜜蜂在野花間嗡嗡飛舞。司機拉著她的手，牽她涉水過溪。然後他放開手，談起赫拉特出名的季風很快就要開始吹起了，從中午一直到黃昏，足足吹上一百二十天，沙蠅狂亂四飛到處覓食。就在此時，他突然擋在她面前，想掩住她的眼睛，推她往回走，說：「回去！不。別看！轉過去！回去！」

但來不及了。瑪黎安已經看見了。一陣風吹來，把低垂的柳樹枝像窗簾般吹開來。瑪黎安瞥見了樹下的景象：那張高背的椅子，倒在地上。

高高的枝頭垂下一根繩子。繩子下，懸著娜娜。

摘錄自木馬文件預計2008/3/5出版的《燦爛千陽》