她才三十三歲，而且從不抽煙，為什麼肺癌會纏上身？

二○○三年一月間，玻璃帷幕大樓林立的美國費城市中心被寒風籠罩著。希瑟‧魯尼克走進老闆的辦公室，把門關上，一面哭一面哽咽著說：「我剛接到電話，醫師要我過去看檢查結果，他不肯在電話裏告訴我。」老闆沒多問，只說：「我陪你去；你心情不好，不要開車。」  

希瑟已離婚，有一個六歲的兒子。十二天前，她在跑步機上運動時，忽然感到心悸。她是這家律師事務所的業務聯絡人，最近因工作關係常常加班，所以還以為是工作壓力所致。但心悸過了幾小時還不停，於是她去到急診室檢查身體，結果心臟沒發現問題。不過，一位年輕醫師指著她的Ｘ光片說，她右肺有一處模糊點，可能是肺炎。希瑟不以為然，因為她除了心跳急促外，並沒有其他不適。第二天早晨，她的心跳恢復正常，不過她還是到胸腔科專家處再做檢驗，包括針刺切片檢查。  

他們趕往醫師的診所看結果，希瑟非常擔心，老闆碰一碰她的手臂，使她嚇了一跳。原來，老闆建議兩人一起祈禱，祈求檢查結果不管是好是壞，希瑟都有力量面對。這使希瑟更為擔心：「我心裏在尖叫，我不要！這是什麼主意？你覺得要靠祈禱我才沒事？」  

她離開辦公室前打電話給男朋友柏拉德‧沙勒；這時，他已經來到候診室，使她放心不少。男友陪她走進檢驗室。希瑟說：「我聽到診斷結果時，彷彿靈魂出竅，淚水決堤而出。我怎麼可能得了肺癌？我今年才三十三歲，一根香煙都沒抽過。醫師沒說明原因，只是強調癌症發現得早，用外科手術應該可以治好。我覺得好像被捲在旋風之中，全無招架之力。」

 她茫然離開診所，不知道該怎麼把壞消息告訴父母。希瑟的父母住在紐澤西州馬爾頓市，她和兒子也住在同一個郊區。她到達的時候，還以為已經控制好情緒，可是看到父親對她眨了眨眼，愀然一笑，她又失控了，只好跑到另一個房間；父親跟著進來，抱著她久久不放。她說：「爸爸看著我的雙眼，說我一定會好起來，我相信他。」 

過後幾天，她不停打電話掛號、看醫生。「一天晚上，我忽然悲從中來，不能自已，說：『為什麼我這麼倒霉？』無論柏拉德怎麼勸解，都無法使我恢復平靜。他說我會好起來，我尖叫：『你怎麼知道！』接著我問：『泰勒怎麼辦？』他答應會照顧他。我聽了不但不放心，反而大聲吼叫：『你想我會死對不對？』我害怕得六神無主，怎麼安慰都沒用。」她還有一樁心事不敢說出來：「我的累贅真不少：一身絕症還帶了一個拖油瓶。柏拉德和我約會才十一個月，不知道會不會把他嚇跑。」  

不過，二○○三年二月十七日動手術那天，柏拉德還留在她身邊。她一到醫院就被送進手術室，只來得及向男友和父母說聲「我愛你們」和「待會兒見」。醫師在她腋下切開一個口，把她將近一半的肺與附近的淋巴結切除了。希瑟住院三天後，搬到父母的家裏休養了一個月。 休養初期，她痛得只能躺在沙發上無法動彈：「醫師給我一部機器，叫我吹氣做運動，讓肩膀不致僵硬，可是才做兩分鐘我就累得受不了，連打噴嚏都會痛。我覺得肺部像給人塞進了一個硬鞋盒。」 

 術後一個月做檢查，狀況好多了。「我告訴醫師我把十公分長的疤痕當成勳章，連穿三點式泳裝也照樣『戴』著。」醫師笑了。可是才輕鬆了一下，他又嚴肅起來，說她有五個淋巴結發現是癌。希瑟說：「原來我的癌症不是早期，而是晚期。我不敢問還可以活多久，因為一想到這個『死期』，所有希望都會幻滅。」  

癌症專家小組研究她的病情後，要她每天進行放射線治療，一共六週，外加每週做化療一次。他們解釋說，因為她年紀還輕，才敢讓她同時接受多種治療，一次把病治好。希瑟深深吸了一口氣，說：「好吧，就這麼辦。」  

二○○三年四月，希瑟體力恢復不少，可以回律師事務所兼職；到了下旬，治療正式展開。她和柏拉德一起加入一個肺癌互助班，希瑟是當中最年輕的病人。那裏有十位友善的痊癒病人，希瑟聽他們講述戰勝癌症的經過以及對抗病魔的決心，覺得很振奮。 其間，柏拉德下定決心向她求婚。這位三十六歲的理財顧問說：「這幾個月來，我內心一直想和希瑟結婚，可是覺得時機未成熟。不管她有沒有癌症，我都想和她在一起，因為我愛她。」  

放射線治療的頭幾天，希瑟的心情很不錯。但她第一次躺在醫院的綠色躺椅上接受化療時，看著藥水慢慢滴進手臂，心裏很是擔心，不只擔心藥物的副作用，也怕治療無效，不能完成婚事。希瑟的主治醫師詹姆斯‧史帝文生是庫珀大學醫院紐澤西癌症研究所綜合肺癌治療計畫的負責人，他說：「像她這種癌症晚期的病人，即使化療和放射線治療雙管齊下，仍只有百分之十五到二十的痊癒機會，而且大部分病人活不過兩年。希瑟應該屬於少數治得好的那一群，因為她年輕力壯，沒有理由不樂觀。」 

 不過，希瑟在治療期間越來越虛弱，也越來越沒信心。她經常吐血，胸背的燙傷長出水泡，全身發出焦炭味，使她反胃沒法進食。她身高一百七十公分，體重從六十三公斤降到五十一公斤，金紅色的鬈髮一把把脫落，柏拉德搬過來照顧她。 一天晚上，她坐在泰勒的床邊，悲極之餘竟下定決心，她說：「我忽然心念一轉，決定要熬過治療，打敗這惡魔。兒子不能沒有我，我也不能沒有他！」她和副作用對抗了幾個月，體力逐漸恢復，每三個月作肺部掃描，觀察醫療進展，直到多次檢驗都沒再發現癌症的跡象後，才欣然確定痊癒。二○○四年一月十五日，她穿著露肩象牙白婚紗，在郵輪上和柏拉德舉行婚禮，兒子泰勒擔任伴郎。

二○○四年十一月，她又接到壞消息：掃描發現兩片肺葉共有二十多個小點。史帝文生醫師說，由於腫瘤過小，還不可能做切片。他判斷若非肺癌的微轉移，就是治療引起的發炎現象。他要求每三個月掃描一次，觀察小點是否快速變大，變大了就要做切片檢查。假如是癌症，唯一的治療方式就是化療。可是沒有確定之前，只能靜觀其變。

 如此持續掃描，每次都顯示小點略有長大，但還無法做切片。希瑟日夜擔心，卻苦於無法馬上治療，於是尋找其他方法來保健。她改善不佳的飲食習慣。「以往我早餐吃芥末椒鹽捲餅，午餐吃漢堡快餐，晚餐吃墨西哥辣味玉米片加乳酪。」二○○五年五月，她開始嘗試特別的延壽食療法。

希瑟說她感覺健康狀況比以前好很多，而且掃描顯示小點還沒明顯變大。史帝文生因此認為，就算這些小點是癌，成長也很緩慢。他說：「情況看來樂觀。」 二○○六年三月，希瑟和柏拉德參加七日的郵輪之旅作為慶祝。他們來到四季如春的牙買加杜恩河，在激流中攀登一百八十多公尺高的瀑布。希瑟奮勇前進，爬到瀑布頂端。

她在那征服艱險的一刻，歸納自己抗癌的經驗：「這三年就像在滑溜溜的石頭上攀爬，我雖然不知道結果會如何，可是不管遇到什麼阻難，都勇往直前。」 

轉載自 讀者文摘 雜誌