我想記住這種感覺，我怕年歲漸長，會漸漸忘了那曾經有過的一切。
我不想，所以寫此文希望自己永遠記得。

記憶裡，那雙厚實的大手，總是牽著我，讓我倍感溫暖。

那些片段的回憶，是我此生極珍貴的事物…

------------------------------------------------------

父親有四個小孩，身為么兒的我，自小就受到父親疼愛。

記得小時候起床，父親總是著急地用著他那湖北腔調的外省鄉音說：「志嗆（正音為強），趕緊穿上外套，小心折（著）涼。」

幼小的我，心裏覺得好暖和，我其實是故意不多穿衣服起床，因為爸爸的關心讓我有種被呵護的感覺。

第一天上學，也是他牽著我的手走到學校，父親當年已由軍旅生涯退休，儘管父親當時已年過半百，但走路卻依然英挺，記憶裡，那雙厚實的大手，總是牽著我，讓我倍感溫暖。

他教我騎腳踏車的時候，先是在車後扶著我，然後等到我騎上手之後，他突然把手放掉，沒有多久以後，自然是連人帶車跌個稀裡嘩啦，他趕緊用跑的到我身邊，問我有沒有怎麼樣？我記得只跟爸爸說了一句：「我還要騎！」父親也不稱讚我，只是繼續扶著我騎車；印象裡，那一個下午，我摔了不少次。

現在想想，父親真的是一個慈父，我常常覺得他對待我們幾個小孩總是太寬容，很少嚴厲地斥責我們，所以，家裏的小孩，從小的課業總是一般，見到人也不太打招呼；常聽人說自己的父親有多麼嚴格，一天到晚被處罰的時候，我總是暗自在心中慶幸自己有這麼一個好爸爸；我現在自己對待小孩的態度，說實在的，確實比他當年對待我嚴格多了。

小時候有一次我半夜發高燒，夜半三更，父親背著頭昏眼花的我徒步走去附近的診所，他著急地用手掌敲著診所的鐵門，使著濃厚的鄉音喊著：「開悶（門）一下，開悶一下…」，只記得最後醫生終於睡眼惺忪地拉開了鐵門，進到診所之後，醫生用木匙打開我的嘴，要檢查我的喉嚨有沒有發炎時，嘴一開，我忍不住＂哇＂的一聲，吐了一地，醫生的腳來不及閃躲，自然是被我吐了滿褲子，只記得父親一直跟醫生說著：「不合（好）意思，不合意思！」，現在想起來，真的覺得很對不住爸爸及那位好心的老醫生。

三歲時開刀，要進手術房之前，一般小孩在此時都會喊著媽媽，而我卻一個勁地叫著＂爸爸＂、＂爸爸＂，當然，這是後來聽父親說的，他說當時他的眼眶都紅了；想見我從小就對父親特別依戀，也許是因為我的個性及長相都特別像他吧！

學齡之前，有段期間我住在外公家，父親總是常常抽空來看我；有一次他沒有跟我說再見就逕自回家，我知道了以後，哭著追去公車站牌想要找他，一輛公車迎面駛來，司機很機警的緊急煞住了車子，也讓我的小命幸運地留了下來，如果那時候公車沒能及時停住，或許就不能繼續在父親的跟前煩他，只是，如果這樣，我該如何對得起他？

曾幾何時？我眼中的巨人卻是越來越矮小，越來越蒼老，待我想回過頭去找他，卻再也握不住那雙厚實的手掌…

驀然回首，父親已走了近二十個年頭，我想到以前總是在你身邊撒嬌及耍賴，我最喜歡玩你的耳朵，因為你的耳垂好大，好有福氣，柔軟又溫暖。

你走後，我想世上再也沒有像你這麼疼我，這麼在乎我的人；我很高興是您的兒子，我雖然沒有很大的成就，但卻很知足安靜的生活，這些年來，我拿到了知名學府的碩士學位，或許您也可以跟其他叔叔伯伯說：「我也有個名校畢業的碩士兒子。」

曾經看過一部電影叫＂氣象先生＂，男主角在人生失意時，他的父親跟他說了一句話，「人生本來就是一連串該死的選擇！」，來勉勵他凡事不要太鑽牛角尖，因為人生不可能完美，總是有得有失，要試著看開一點。

現在想想，果真沒錯，人生不可能全部完美，你必須要有所取捨，當你做了一個決定，你的付出過程就是歲月，或許在多年後回想，才會知道當年的決定是對或是錯？

如果當年沒有從台中上來新竹，現在會過的比較好嗎？答案我並不知道，只知道當初剛北上新竹謀職時，母親在電話裏告訴我，得了老年失智症的父親每天都在問：「志強去那裡了？志強那裡去了？」

每當想起這往事，我的心就如同有人在擰；這些年來，我一直很思念父親，曾有過一段很長的時間，每天睡醒後第一個念想就是父親的臉龐；有很多次，多麼希望他來到我的夢中，讓我能夠再度坐在那台老爺腳踏車的前座娃娃椅上，回頭撒嬌地喊著爸爸、爸爸；但，卻是一次也沒有！

這些年來，最不能忍受的事就是突然在電視或者影集裏，看到有關描述父子之情的劇情，因為那會讓我在內心深處一直壓抑的情感潰堤，久久不能自已。

我知曉，即使當年留在台中，也只能多陪伴行將就木的父親半載，但或許就沒有那麼多的遺憾；如果真有來生的話，我希望下輩子父親來當我的小孩，換我來照顧他、呵護他。

為了他發燒，半夜背著他去敲醫生的門；跟著他一起學腳踏車，跌倒後繼續默默陪伴著他；因為怕他著涼，所以起床後趕緊為他披上衣服；牽著他幼小的手送他去上學，讓他感受我厚實而溫暖的手掌以及我的父愛；但我不要他在手術臺前叫我爸爸，因為我會捨不得他開刀，也不準他自己一個人跑到馬路上，這樣就不會有危險發生；為著他，無止盡地付出，無止盡的關心，沒有什麼特別的原因，只有一個單純的理由，因為上輩子，我是他最疼愛的么兒。