2013.4.8  《新世紀》米琴

2013年3月22日，尼日利亞作家欽努阿‧阿契貝（Chinua Achebe, 1930-2013）在美國波士頓一家醫院去世，享年82歲。美國各大報刊都在重要版面發表了紀念文章，稱其為「非洲文學巨匠」。

1958年，阿契貝的第一部長篇小說《瓦解》（Things Fall Apart）問世，有如石破天驚，震動了整個西方世界。這是第一部從非洲人視角描寫非洲殖民化過程的作品，被視為改變了世界文學的面貌；它也是非洲文學的里程碑，對現代非洲文學的發展產生了重大作用，所以阿契貝又被譽為「非洲文學之父」。在藝術上，這部小說也堪稱傑作，曾列入《時代》週刊評選的 1923-2005年間100部最偉大英文小說名單。《瓦解》不僅是許多非洲國家學生的必讀物，也早已成為歐美的中學和大學裡廣泛使用的教材。

此前，西方作家筆下的黑非洲如同原始社會，非洲人的形象或是愚昧的野蠻人，或是頭腦簡單的原始初民。但《瓦解》描寫的伊博（Igbo）族社會自成系統，其經濟模式和規章制度錯綜複雜。這個社會有豐富的文化傳統，包括整套的宗教哲學和道德倫理，就連接人待客都有繁複的禮節。小說刻畫了主要人物豐富、複 的內心世界及各種各樣的人際關係。阿契貝的小說打破了長期以來西方對非洲人存有的偏見。

此外，在西方社會特別是信教人中間有一種普遍看法：殖民主義者並非一無是處，至少他們給非洲人帶去了上帝。阿契貝的小說讓人們看到基督教傳教士在西 方人入侵非洲過程中扮演的不光彩角色。他們的傳教攻勢對當地族群發揮了分化作用，造成家庭破裂、社會瓦解、傳統崩潰。有的傳教士肆意抹黑當地人的傳統宗教信仰，甚至粗暴干涉和破壞當地人的宗教活動。而非洲本土宗教首領對不同信仰倒更能採取包容和尊重的態度。

阿契貝並沒有美化殖民前的非洲社會。小說也揭示出本地人難以抵制外來文化的侵略是由於自己文化的弱點，特別是在人性、人權方面存在的缺陷。《瓦解》書中男主人公的兒子背叛父親皈依基督教，就是因為他憎恨父親曾按巫師要求處死了部落敵人的孩子。

《瓦解》是阿契貝以尼日利亞獨立前後的生活為題材的「尼日利亞四部曲」中的第一部，其他三部是《動盪》（1960）、《神箭》（1964）、《人民公僕》（1966）。時隔21年後，1987年他的第五部小說《荒原蟻丘》才出版，同樣備受好評。此外，他還出版過短篇小說、兒童故事、詩集和評論文集。

1975年，阿契貝的講演《非洲的一種形象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族主義》再次震動了西方學術界。康拉德是備受推崇的英國著名小說家。阿契貝對他的尖銳批評引起激烈爭議，該講演文稿成為後殖民主義批評標誌性文獻。

2007年阿契貝獲得英語小說界的重要獎項「布克獎」。2002年，他獲得德國最重要的文化獎項「德國書業和平獎」。他是美國藝術和科學學院的榮譽院士，歐美和非洲的多所著名大學授予他的榮譽學位達30多個。他也曾成為諾貝爾獎文學獎的熱議人選，不過，1986年瑞典學院把獎項頒給了另一位尼日利亞作家——在戲劇藝術上頗有創新的沃爾‧索因卡。

阿契貝是伊博族，1930年11月16日出生於尼日利亞南部，父母都是基督徒。他從小就讀於教會小學，深受西方文化影響，甚至一度不認同非洲人。高中畢業後，他先在伊巴丹（Ibadan）大學學醫，後轉學英語、歷史及神學。他的思想在大學時代發生變化，不再接受白人當權者對非洲文化和非洲人的貶低。在課堂上，一位歐洲教授布置學生看英國作家喬伊絲‧卡里（Joyce Cary）的小說《詹森先生》（Mister Johnson, 1939），並稱其為寫得最好的關於非洲的小說。阿契貝看了小說中對尼日利亞人的無知描寫後非常憤怒，於是產生從事小說創作的強烈願望。

1953年阿契貝畢業後先做了幾個月英語教師，之後在尼日利亞廣播公司任職。1967年伊博族爆發叛亂，阿契貝參加了內戰，但獨立建國運動最後以失敗告終。1971年他創辦《奧基凱》（Okike）雜誌，為新作品提供發表的園地。1972年他受邀到美國麻省大學任教，1976年回國，後任尼日利亞大學英語系榮譽教授，並主持「法農研究中心」，1982年退休。

阿契貝積極關心當代非洲的社會問題和政治問題，經常就全球和尼日利亞的政治、社會事務發言。在美國《外交政策》和英國《展望》評選出的「全球百名公共知識份子」中，阿契貝名列第38位。

1990年，阿契貝因車禍而癱瘓，為尋求更好的醫療照顧而移居美國。他先在波士頓大學巴德學院語言和文學系任教，2009年起成為布朗大學非洲研究專業教授，直至去世。