愛爾蘭女作家梅芙．賓奇（Maeve Binchy, 1940-2012）於當地時間7月30日在都柏林病逝，享年72歲。賓奇不僅是愛爾蘭國寶級暢銷書作家，也是整個英語世界頂級暢銷書作家，擅長溫婉且戲劇性的言情小說，被媒體稱為「愛爾蘭瓊瑤」。她的作品已在全球售出超過4,000萬本，被翻譯成37種語言。愛爾蘭總理肯尼痛惜愛爾蘭「失去了一個國寶。」

在以色列踏上寫作旅程

賓奇於1940年5月28日出生在都柏林郊區達爾基。她是家裡四個孩子中的老大，父親是一名律師，母親是一名護士。「在我的記憶裡，我有一個快樂的家庭，那裡充滿了歡聲笑語，比世界上任何一個地方都要快樂。我的母親很能幹，比如能取出卡在喉嚨裡的骨頭。」賓奇在個人官方網站上寫道。

孩童時期，賓奇曾在都柏林一家修道院學校學習。回憶起那段時光，賓奇說：「我們都去都柏林上學、工作，我們的房子離那裡大概10英里。那時我充滿熱情，愛做白日夢，迫切希望出名和成為一名「聖徒」——安安定定的「聖徒」，不需為信仰受罪或赴死。」對於學習，賓奇表示自己很幸運能夠相對快速地學到老師所教的知識，但可惜自己對那些並不感興趣。「雖然每次考試我都可以通過，但我並不能取得老師的歡心。我長得有點胖，對遊戲一竅不通，這對一個小女孩而言太不可思議了，但我依然很開心，很自信。原因很簡單，我的父母親在家教我，他們覺得我是世界上最棒的。兒女在他們眼中，即使是鵝也都是天鵝。對我而言，這是比美貌和財富還要貴重的禮物。」賓奇說。

1960年，賓奇獲得都柏林大學歷史學學士學位，畢業後在多所女子中學教授法語、歷史和拉丁文。教書期間，學生的家長對賓奇的教學工作十分滿意，贈給她以色列的機票作為感謝。生命中永遠充滿了不可思議的轉折，正是由於這份禮物，賓奇從此踏上了寫作旅程。她在以色列的集體農場找了份工作，這期間，她每星期都會給千里之外的父母親親寫信，傾訴在這個瀕臨戰火的國家的所見所聞。「在以色列時，我經常寫信回家，向他們描述那些華麗的冒險，但特意刪去了一些他們沒必要知道的事情，比如和外國人戀愛。父母親對我這些信件感到震撼，他們小心翼翼地將它們打出來，寄給《愛爾蘭時報》，這後來也促使我成為一名作家。」有意思的是，賓奇的父親將其中一封書信投給《愛爾蘭時報》，獲得了18英鎊的稿費，而那時的賓奇在學校教書月薪僅16英鎊。

受丈夫鼓勵寫小說

從以色列回到愛爾蘭後，賓奇繼續教書，但也為報紙撰寫遊記。1968年，她進入《愛爾蘭時報》，成為記者、編輯和專欄作家。

後來，賓奇遇上了作家戈登．施奈爾。1973年，為了追隨未來的人生伴侶，她申請調至《愛爾蘭時報》倫敦分社，四年後，她幸福地嫁給了施奈爾。「母親曾希望我將來能嫁給醫生、律師或者會計師，結婚後住在都柏林。但她發現其實這遙遙無望，我過於吵鬧，根本不是當職業好太太的料。我喜歡在偏遠的地方度假，那裡不會遇上那些未來社會上的領軍人物（醫生、律師、會計師），不會在廉價船隻的甲板上度假，也不會在以色列的集體農場工作。為了我的幸福，母親後來只好放棄了這個想法。」賓奇說。

施奈爾給予了賓奇很大鼓勵。「他相信我能做好任何事情，就好像多年前父母親對我的信任那樣。我開始寫小說，回響還不錯。」在早期的寫作中，賓奇將故事背景設在都柏林和倫敦，透過尖銳而又不乏幽默的筆觸描寫居民的生活。1982年，在施奈爾的鼓勵下，賓奇出版處女作《點一根廉價蠟燭》，該書成為暢銷書榜的第一位。賓奇隨後出版的《回聲》和《丁香公車》兩部小說，曾被拍成電視。《朋友圈》拍成一部由明妮．德賴佛主演的電影；其他作品還包括《螢火蟲夏天》和《庫柏海灘》。1996年問世的《晚間課程》，在《星期日泰晤士報》十部暢銷書排行榜上，曾連續17週排名第一。1999年，《塔拉路》被美國脫口秀女王歐普拉．溫芙蕾選為每月推薦好書後，賓奇在美國的聲望開始大增。

一度宣布退休

2000年，賓奇曾宣布《斯嘉利．費瑟》為自己最後一本小說，導致超過800人寫信到《愛爾蘭時報》抗議。可她說，「許多出版商寄希望於小說的色情描寫，我不能那樣做，也不會做。」

2002年，賓奇又出版了小說。同年，由於患上心臟疾病，醫生嚴格限制了她的活動。在醫院候診室的那段時光，她傾聽患者們的談話，並於2009年據此出版了小說《心靈與靈魂》。

最近幾年來，儘管深受關節炎和心臟疾病困擾，賓奇仍堅持寫作。「我清楚地知道自己是一位流行作家，人們常在度假時買我的書。」賓奇曾在採訪中說，「很幸運，我生活在平裝書有大量市場的時代。」

2010年，《小心法蘭克》面世，同年，她獲得「愛爾蘭圖書獎」終身成就獎（1999年她還曾榮獲英國圖書獎的終身成就獎）。她的新作《冬季裡的一週》將於今年晚些時候出版。

兩年前接受採訪時，賓奇曾表示自己喜歡處理具有爭議性的話題。「如果我遇見希特勒，我想我會寫些正面的故事。」賓奇還透露：「我曾打算寫一本有關復仇的小說，這是我唯一沒有完成的故事。我無法想像出一個復仇的人是怎樣。」

如果要給年輕作家些建議，賓奇說：「哦，別自以為是。」

愛爾蘭痛失「國寶」

近期，賓奇曾在網站上寫道：「這些天，我感覺身體不太舒服，我不能像以往那樣四處和人們見面。但收到讀者的來信，我依然非常開心，儘管我得花一些時間去回覆。」她最近的一次露面是在上個月的達爾基圖書節上。

7月30日，賓奇在都柏林病逝，當時丈夫陪在他身旁。愛爾蘭總理肯尼沉痛地表示：「我們失去了一個國寶。」愛爾蘭總統希金斯也說：「賓奇是一位傑出的小說家、專欄作家，全世界數百外人為她的作品著迷。」

7月31日早上8時，好友們紛紛在社交網站「推特」上哀悼。愛爾蘭演員艾米．赫伯曼寫道：「梅芙．賓奇，一個真實的、出色的、有才能的、鼓舞人心的女性。」美國當代暢銷作家哈蘭．科本表示：「聽到賓奇去世的消息，我非常悲傷。」

鏈結：賓奇筆下的浪漫愛情故事

賓奇共出版了16部小說，4部短片小說集，一部戲劇和一部中篇小說。《朋友圈》是她早期最具國際影響的作品，也是她最著名的代表作。敦實、善良的鄉下姑娘班妮，敏感、淩厲、寄身修道院的孤女伊芙，漂亮但工於心計的都柏林女孩納恩，以及英俊但感情游離的白馬王子傑克，聚首都柏林大學，他們不同的出身塑造了各異的個性與人生追求。班妮寬厚的稟性吸引了傑克；愛情的溫度溶化了伊芙內心的堅冰；欲躋身上流社會的納恩主動向貴族維斯特華德投懷送抱，奉子成婚的招數失敗後，她轉而引誘曾經傾心於她的傑克；不明真相的傑克決定放棄班妮，承擔責任，與納恩完婚……在賓奇的筆下，成長是一段色彩斑斕的歷程；愛情、友情、親情，給人的，不只是煩惱，更多是溫暖與感召。

一張機票改變命運——從中學老師到暢銷書女王梅芙．賓奇1940年5月28日出生在愛爾蘭都柏林外一個小村莊，其父任律師，其母為護士，家有一兄兩姊，童年時代在小鎮達爾基（Dalkey）生活，這段成長經歷對她有著深遠影響，在後來的許多作品勾畫鄉郊生活的描寫中都能看到烙印。孩童時期，賓奇在都柏林基利尼（Killiney）聖子修道院學校學習。1960年獲得都柏林大學歷史學學士學位。之後的八年，她在多所女子中學任教，教授法語、歷史和拉丁文。在一所猶太學校教書期間，學生的家長對其教學工作十分滿意，贈與以色列的機票作為感謝。生命中永遠充滿了不可思議的轉折，正是由於這份禮物，賓奇從此踏上了寫作旅程。她在以色列的集體農場找了份工作，這期間，每星期都會給千里之外的老父親寫信，傾訴在這個瀕臨戰火的國家的所見所聞。賓奇的父親將其中一封書信投給《愛爾蘭時報》，獲得了18英鎊的稿費，而那時的賓奇在學校教書一個月的薪水僅16英鎊。賓奇預感她創作的年代到來了，那年她23歲。回到愛爾蘭後，賓奇繼續教書，但也為報紙撰寫遊記。1968年，她成為《愛爾蘭時報》女性專欄主編。

1973年，追隨她未來的人生伴侶，賓奇申請調至《愛爾蘭時報》倫敦分社，四年後，她幸福地嫁給了戈登．施奈爾。賓奇繼續在《愛爾蘭時報》供職，同時也進行戲劇和短篇小說創作。1976年，《我的第一本書》出版，收集了賓奇的報紙專欄作品。賓奇的短篇小說集隨後分別於1978年，1980年出版。1982年，出版處女作《點燃一支小蠟燭》（Light a Penny Candle），該書位列十部暢銷書中的第一位。43歲時，梅芙．賓奇已經成為了聲名遠揚的小說家。她依然保持著通俗小說的創作，以普通人為主角，描繪友情和小城鎮生活。隨後出版的《丁香公車》（The Lilac Bus，1984，紫色公車）和《回聲》（Echoes，1985）兩部小說，曾被拍成電視。《朋友圈》（Circle of Friends，1990，她們愛的故事）拍成電影；其他作品還包括《螢火蟲夏天》（Firefly Summer，1987，螢火蟲之夏）、《銀色婚禮》（Silver Wedding，1988，銀婚）、《庫柏海灘》（The Cooper Beach，1992，銅椈）和《鏡湖》（Glass Lake，1994，玻璃湖）。1997年問世的《晚間課程》（Evening Class，夜間班），在《星期日泰晤士報》十部暢銷書排行榜上，曾連續17週排名第一。《塔拉路》（Tara Road，泰拉路）1999年出版，被美國著名電視訪談節目主持人歐普拉選為每月推薦好書後，賓奇在美國的聲望開始大增；該書的全球銷量也突破百萬。賓奇遂成為整個英語世界最受追捧的頂級暢銷書女王。1999年，她被授予英國圖書獎的終身成就獎。2000年，《紅羽毛》（Scarlet Feather，紅色羽毛）將她的創作帶到新的高度。

《山楂林的故事》（Whitehorn Woods，白角森林）2006年2006年8月初版的作品，曾高居英格蘭《衛報》、愛爾蘭《獨立報》、加拿大《蒙特利爾報》和美國《紐約時報》等報紙的暢銷圖書排行榜首位。講述愛爾蘭羅斯摩爾鎮外的一片山楂林，連同林中那個相傳非常靈驗的聖安娜井，是鎮裡人心靈的慰藉與寄託。人們在此留下無盡的溫馨記憶，以及段段難以言傳的感情。新開闢的公路即將穿過山楂林，毀壞聖井。於是，人們紛紛訴說起自己與聖安娜井相聯的人生往事……失落的靈魂發出了幽微的低語，而深藏於心的愛也終於蕩溢出陣陣暖意。《山楂林的故事》透過二十多個不同的角色，講述了有關貪婪、出軌、禁戀、犯罪、精神困擾、獨身生活、現代職業婦女困境等問題的故事，筆觸生動而感人。作者以絕妙的手法，使一系列故事結合成渾然一體的長篇小說，同時展示了「令人意想不到的深度」和「文學宗師的技巧」。