挪威作家卡爾．奧韋．克瑙斯加德（Karl Ove Knausgaard）以令人瞠目的坦率和令人屏息的長度，寫作自傳體小說《我的奮鬥》（Min kamp），自2009年至2011年底，三年出版六大卷，總厚度逾3,500頁，事無巨細地深挖與暴露個人、家庭和親友的生活隱私，在奉行沉默是金的北歐社會引發極大爭議，卻也因此成為超級暢銷書，僅在挪威一國，便銷出50萬冊，相當於每10人便擁有一冊。

首卷《我的奮鬥》英譯本剛剛在美國上市，43歲的克瑙斯加德亦在近日飛赴紐約，出席美國筆會的世界之聲文學節。《紐約時報》6月19日刊出特寫，以好奇之心，求問究竟。

一種近乎瘋魔的能量

《我的奮鬥》與希特勒罪惡的自傳（Mein Kampf）同名，所述卻非邪惡的民族大義和個人野心，而是不斷掙扎、少有自我肯定的人生歷程。首卷寫酒鬼父親自毀式的死亡和祖母的縱欲無度，後五卷則自曝兩次婚姻，兼及現任太太的時躁時鬱，以至他本人面對父親角色時的亦喜亦懼，更有少年彷徨，青年壯志與中年自疑。

「剛寫此書時，我有血脈賁張之感，一種近乎瘋魔的能量。」克先生告訴《紐約時報》，「可我真沒想過人家會作何反應，頭兩本書出來時，我還在續寫其餘，然後整個就是天翻地覆。」

書中寫道：「今天是2008年2月27日。時間是23時43分。我，亦即本書作者，卡爾．奧韋．克瑙斯加德，生於1968年12月，寫字之時，已三十有九。我有三個孩子：萬尼亞、海蒂和約翰。我二婚娶琳達．博斯特倫．克瑙斯加德。他們四個已在我周圍各屋睡去。我家在瑞典馬爾默，我們在此居住已有18 個月。除了萬尼亞和海蒂所在托兒所的孩子家長，我們在此地不認得任何人。無所謂損失，至少對我而言無所謂；社交於我毫無助益。」

全是真名實姓，孩子們，孩子他媽，孩子他爺爺……但也有例外。付印前，他將手稿寄送部分親屬，某位親大爺怒不可遏，克先生只好改換其名。及至第二卷出版，克瑙斯加德回憶：「我媽打來電話說：『你能不能別寫了？現在就停吧。這太過分了。考慮一下你的孩子們。』對她而言，創痛尤甚，當然了，也因為別人能對她這輩子指指點點，說三道四。所以我一直不許她看第三卷，她還真沒看。」

我要擦去鏡子上的泥

曾在挪威讀過高中的美國女作家西芮．哈斯特維特告誡美國讀者，克瑙斯加德的自述與美國電視脫口秀裡的真情告白大不一樣，後者通常是：瞧啊，我受了好多好多苦，可我還是樂呵呵地耶，因為我發現了人生的真諦。克先生的爸爸婚姻失敗，便終日酗酒，把自己喝廢了，喝死了。「他對他父親的經歷沒怎麼思索。」哈女士說，「他不是心理學家。他是觀看但不做分析的報導者。他只是交給你一分點滴皆在的記錄：『我要擦去鏡子上的泥。』」

爭議是巨大的，成功也是巨大的。《我的奮鬥》成為了北歐超級暢銷書，更被視為挪威有史以來最大的出版現象之一。

兩年前，在一次廣播採訪時，克先生說，他自感做了一筆浮士德式的交易，犧牲與親友的關係，換來如今的盛名。

意識形態與日常生活的鬥爭

1998年，克瑙斯加德以小說《絕世》（Ute av verden）出道，立獲挪威評論家文學獎，成為該獎史上首位新秀得主。2004年，他又出小說《萬物之時》（En tid for alt），開篇為文藝復興時期的天使研究，後將該隱、亞伯和諾亞的聖經故事搬進挪威森林，收官於現代的挪威小島，其博爾赫斯式的精巧和引人入勝的景物描寫頗獲好評。

《我的奮鬥》卻大相徑庭。甚至於它到底該歸屬小說還是自傳，亦在文學界爭執不息。挪威版封面尚有「小說」字樣，美國版卻將這兩個字拿掉了。

書名也是個問題。由於同希魔的可能聯想，西方國家的主流出版商很難有足夠的膽量，出版一本名叫《我的奮鬥》、卻又不是那一本《我的奮鬥》的書。這樣做不僅是恥，更可能是罪，只有最張狂之徒敢於冒大不韙。在德國，克先生自傳體小說的前兩卷分別更名為《去死》和《去愛》，英國版亦別作《家庭死亡》。

克先生說，他起初想為此書取名《阿根廷》或《鸚鵡公園》，後來想到《我的奮鬥》，便立刻將主意拿定。

「我書中的鬥爭（奮鬥）之一，發生於意識形態與日常生活之間，」他說，「我認為這一書名便是對此做出注解。此外，一開始寫作此書時，我非常憤怒，並深感挫敗，當然這也是自嘲，因為此書寫成，實在不易，也與希特勒那本完全不同，儘管它們都是關於『自我建構』的。」

這就像地獄，活地獄

任教於杜克大學的挪威文學評論家托里爾．莫伊認為，克瑙斯加德尤其擅長「以一種男性的方式表達困窘與羞恥」，北歐讀者對此頗有共鳴。就此而言，書名應屬貼切。

克先生嘗言，《我的奮鬥》是一種「文學自殺的舉動」，在最後一卷內，他「欣慰地宣布，我已不再是作家了」，因為自殘靈肉，掏心挖腹，寫完此書，人已精疲力竭，空餘皮囊。他聲稱不知何去何從，更不知是否以及何時還會再度提筆，反正現在他是什麼也寫不出來了。他已將版稅用於遷居瑞典鄉村，並創辦了一家小出版社，在另一條戰線上繼續奮鬥。

「如果我知道後事，便絕無可能做我已做之事，因為這就像地獄，活地獄。」克先生對《紐約時報》說，「可我還是很高興我做過了。」