2012.6.19 中華讀書報/康慨

46歲的普立茲獎得主娜塔莎‧特雷塞韋（Natasha Trethewey）上週獲任為下屆、也是第19位美國桂冠詩人。她將取代現任桂冠詩人菲力浦‧萊文（Philip Levine）。

任命來自華盛頓的國會圖書館，年俸3.5萬美元，詩人可以務實，也可以務虛，任務只有一個，讓美國人民對詩歌多些關注。

國會圖書館館長詹姆斯‧畢靈頓讚揚特雷塞韋女士是「一位傑出的詩人/歷史學家」，其詩歌「深入個人或群體、童年或百年前的歷史表層之下，探索我們皆須面對的人類鬥爭。」

特女士現任埃默里大學創意寫作教授，1946年生於密西西比，父親是白人，母親是黑人，她也將因此成為1993年以來的首位非洲裔桂冠詩人，以及歷史上獲授此職的第二位南方人。2007年，她以詩集《國民衛隊》（Native Guard）獲頒普立茲詩歌獎。

目前，她還在密州桂冠詩人任上，亦由此成為史上第一位國家級和州級的雙桂冠擁有者。

特女士的詩歌追憶童年，亦述及不見於正史的南方舊事，尤其是內戰遺留的集體隱痛。

《國民衛隊》的靈感有很大一部分，來自苦命的媽媽格溫多琳‧安‧特恩布。娜塔莎‧特雷塞韋年幼時，父母離異，媽媽再嫁，又於1985年與第二任丈夫離婚，隨即被此人謀殺。特雷塞韋時年19歲，重創之下，轉投詩歌，以此求問人生意義。

在收入此書的《雜婚》（Miscegenation）一詩中，她述及1965年，父母從黑白結合仍屬非法的密西西比，前往俄亥俄的旅程：

「他們過河進入辛辛那提，此城之名/始於罪音，亦如錯聲──密西西比之密。」

「辛」同sin（罪），「密」同mis（錯）。

《國民衛隊》還寫到了少有人知的路易斯安那國民衛隊，該部隊由黑人組成，多為逃奴，在南北戰爭（1861-1965）期間，負責看押被拘於密州船島的南軍白人戰俘。

船島日後為南軍俘虜立碑紀念，北軍的黑人兵則長久沉入舊檔，直到特雷塞韋用詩歌拂去一個半世紀的積塵。

「她把我們帶入了從未得以書寫的歷史。」國圖的畢館長說。

娜塔莎的生父埃里克‧特雷塞韋同樣是詩人和教授。桂冠任命一經宣布，他特地趕來慶祝。兩人把酒言歡，女兒喜極而泣。

特女士的新詩集《奴縛》（Thrall）將於今年晚些時候出版，書中述及她和白人生父的關係。

相比英國，美國桂冠詩人的設立要晚得多，雖然國會圖書館歷來有聘請詩歌顧問的做法，但直到1986年，顧問之名才正式改稱桂冠詩人，國會圖書館頒發了第一頂桂冠給詩人羅伯特‧佩恩‧華倫。每位桂冠詩人自當年10月就任，任期一年，也可連任。擔任過桂冠詩人的名家包括大詩人羅伯特‧佛羅斯特和諾貝爾獎得主約瑟夫‧布羅茨基。

〈檸檬〉

Natasha Trethewey/李之平譯

整整一天我傾聽一隻單身啄木鳥的
勤勉工作，擔心我窗外的梓樹
會不堪他的重負
　　
他的身體是一個樞紐，一扇門的敲擊者
在記憶中的嘈雜房間裡
我差不多看見媽媽的臉

她在那裡，又一次，樹上
修長的豆莢和心形葉子
有秩序地掛在濕床單上──每一個

在我們中間是一個厚厚的白色螢幕。如此堅持
是這個啄木鳥。我確信
她一定還在尋找什麼東西──不簡單

裡面的甲蟲和幼蟲，只是某類其他禮物
樹上一定有洞。整天他都在工作
不知疲倦，造出綠色心翼