我的心，好痛

他，二十一歲了。

四年前的母親節，他光著腳，翻牆，離開我，離開他住了兩年多、離開他自出生以來唯一擁有自己房間的「我家」。

他是我姪子，我哥的兒子。

五歲時父母離異，媽媽信神信佛信鬼信仙，就是不信自己可以獨立撫養孩子；離異的夫妻爭戰不斷，爲錢爲子爲怨為情。

五歲那年，獲准到我家吃頓飯，離開時想盡辦法要將那把新水槍，藏進褲襠裡，免得回去挨媽媽罵，沒收他來自爸爸家的東西。七歲上小學那年，他被帶著到公司找我，拎著我買給他衣服的袋子，袋子很大拖在地上，他眼睛好亮、笑得好甜。八歲那年，他在校跌倒受傷，打電話質問我：我爸爸呢？你們家為我做了什麼？我要改成跟媽媽姓！

上了國中，爸爸終於邀他同住，但是眼裡有沙的繼母，讓他發現自己不受歡迎；眼裡有釘的親生母親，天天探問他是否受到欺淩。

國二那年，我家小河馬爸爸說，不能再讓這孩子蹉跎下去，「叫他住到我們家，我教他英文、你教他國文，請個老師幫他補數學。」小河馬爸爸聽說了他國小老師在畢業典禮那天，對全班說：「我想大家都會有光明的未來，祝大家鵬程萬里，除了XXX之外。」小河馬爸爸知道功課不好的他，小學六年備受歧視，小河馬爸爸為他心痛。

國二、國三、高一，陪他參加考試，陪他選學校，他是小河馬天天掛在嘴邊的哥哥，他是我媽心肝似的金孫，他彷彿是我的孩子，他卻在母親節那天，翹家。

從此像斷了線的風箏，只知道他又回到媽媽身邊，睡在外婆家的客廳地板，只知道他騎摩托車出車禍，石膏一打就是三個月，只知道他纏著爸爸要學做生意，只知道他輟學到餐廳打工。

四年來，他沒來找我，唯一一次，穿著一身黑衣，拎著一瓶洋酒，坐了計程車來，說要送給姑丈過年禮物。我很笨很笨，竟然看著他的指甲說：「你又該剪指甲了，男生留這麼長指甲真難看。」他的朋友開車來接他，我沒送他。

他還是和爸爸聯絡。爸爸，那個充滿崇拜、依賴、期待的名詞，無時不刻環繞他的心頭。他偶爾會打電話給我，說他怨，怨爸爸，會打電話說他愛，愛爸爸，但是我知道，他爸爸沒有辦法解除他的怨，也沒有辦法滿足他的愛；他的爸爸對他來說，其實很虛幻，他的爸爸從頭至尾，不曾想過如何當一個好爸爸。

寫到這裡，好痛、好痛，大哭。

連著兩天，和他用電話談，他放不下心頭的怨，怨爸爸、怨媽媽、怨繼母，怨繼母那備受爸爸寵愛的姊姊。

我要他往前看，往光亮的地方看，要他浴火重生，要他重新開始。

但是我心裡好痛，我不知道除了這些老生常談，我還能說些什麼，我還能像四年前那樣，教他國文、幫他裝便當、替他找數學老師補習、陪他到學校拜會新老師嗎？

他的生命歷程，我能做什麼？

我甚至努力回想，他在我身邊的日子，我有沒有因為小河馬忽略他？我好惶恐，是不是我逼他讀書，給了他壓力，讓他領悟自己不是讀書的料。我好自責，為什麼那天，沒發現他會走，為什麼沒在他走之前，讓他知道我愛他，我真的好愛他。

有什麼方法可以挽回這一切？有什麼方法可以讓他的人生重來一遍？有什麼方法可以讓他的眼睛重新亮起來、笑容再甜？

我不知道。

我知道的竟然只是，我的心，好痛。

好痛。