我們面對面坐在一個咖啡座前的椅子，我喝茶，她喝的是草茶，這裡是她的診所，從我們坐的地方望出去，是一個私人花園，花園裡種了很多竹子，偶爾有一隻兔子會從一個樹叢裡跑到另外一個樹叢。

我的醫生在我的病診紀錄上飛快地寫著，她那些拉丁字寫得又快又娟秀，我靠在軟軟的尼泊爾椅墊上的樣子，大概正像一個病人，我等著她詢問我任何問題。「你的印度之旅如何？」她終於抬頭問我，我想了很久，很久，才說：「我對那個地方很失望。」

「我很失望。」今天絕對不是我的日子，我無精打采地說著。「我在那裡認識的任何人都只想從我身上帶走一些錢。過去，印度是一個充滿神祇與音樂的國度，是一個四處都是智者的聖地，但現在我只覺得被騙了。」

我的醫生是正牌的德國內科醫生，我想她讀過很多書，十四歲時她便去過印度，她瞭解東方人的思想和醫學原理，她說：「你將你的錢換成盧比時，一切遊戲規則使改變了，而你卻還堅持原來的遊戲規則，沒有人欺騙你，是你騙了你自己。」

「你在印度還做什麼？」我的醫生對一切事物總是那麼好奇，我不得一一告知她，「我採訪了達賴喇嘛。」我說，她好像還想多知道這件事，「但我只和達賴喇嘛談政治。」「好可惜。」她說，這時她已停止在病歷上寫字了，她只單純看著我。

我想我是一個很奇怪的人，我一定偶爾有很奇怪的想法，我告訴她：「我還很失望，因為採訪達賴喇嘛時，他打了一個哈欠。」打哈欠這個德文字也夠奇怪，不由自主地又重複了一次。「為什麼達賴喇嘛不能打哈欠呢？」她問。

「我不知道，也許，在中國人的教育裡，一個神聖的人不會打哈欠。」我說，然後認真地開始想這個問題，為什麼我認為達賴喇嘛不應該打哈欠。我想不到什麼，我的腦裡一片空白，於是我說，等有空時，我會仔細再想想這個問題。「當然。」她說，便沒再講話。

然後她問我最近心情如何？我說，每天早上醒來，我都會躺在床上好一會，淚流滿面，最近，我時常發現自己淚流滿面，沒有原因，沒有人死了，也沒發生什麼事，我總是先感到沮喪，接著便是十萬分的憤怒，對這個世界。我不知道該做什麼，我那麼孤獨，那麼憤怒。

「你憤怒時都做些什麼？」她問。我會為很小的事情發很大的脾氣，我會大喊大叫，用言語攻擊所有與我講話或靠近我的人，我說，我會指責別人是非不分，我會覺得自己受到汙辱、受到威脅，我會拒絕溝通，不斷流淚。「有的人需要偶爾大聲喊叫，把憤怒抒發出來。」我的醫生平淡地說，她又開始做紀錄了。「其實你需要的是徹底的被愛，你一直覺得你缺乏愛，你可能沒有一個被愛過的童年。」

我回憶我的童年，但我想不到什麼。六歲以前，我住在台中，被外婆撫養，我可能是一個沒人愛的小孩，但什麼都不記得了，我只記得六歲以後的事，那一年，母親將我從台中帶回台北，第二天便送我去上幼稚園，我站在幼稚園門口，怎麼說也不肯進去，我覺得我若進去，我將永遠失去我的父母。但我還有必要回憶這些嗎？我問我的醫生，她輕輕地笑了，沒說什麼。「你害怕嗎？」她問我。我害怕，當然我害怕，我怕黑夜，我怕陌生人，我怕蛇。我怕一種青蛙，牠在皮上可以繁殖幾十隻成形的青蛙，然後一隻隻從皮裡跳了出來。我怕鬼魂，我永遠開燈睡覺，我總覺得有人在跟著我，夜晚一個人回家時，我總覺得有人會拿刀子砍殺我。「啊，啊。」她說，很快地翻閱我過去的舊病歷。

「你有被人強暴的經驗，也許這是你憤怒的根本原因。」她看著我，我一時沒聽清楚她用的動詞，強暴，我知道，這又是一個奇怪的字，一個可怕的動詞。我想到在西班牙我被強暴了，而且我還被男人指責我不應該挑逗他。、我想到巴黎的夜晚，有人持猥褻的刀威脅我跪地就範，我頸上的項鍊被拽斷了，一顆一顆大的珠珠掉在大理石地板上，現在，我想起一顆一顆珠珠掉在地板上的聲音，現在，我的眼睛裡都是淚，我一直眼睛裡都是淚。我看著這個世界，就用我被強暴時的那雙眼睛。我看向窗外，但花園裡沒有兔子，我轉頭看著我的醫生。我一直以為那些事情已經非常遙遠了，我不知道這些事情還在我的記憶深處。

「你的食慾不好，但你一直感到飢餓，你不停地吃糖類的東西，你以為你需要，但你需要的並不是糖。」我的醫生拿出一盒排滿小藥罐的盒子，為我把脈，她一邊摸著她的一排排藥罐，她輕輕地笑，她放下我的手說：「你缺乏安全感，你在追求，但你沒有真的得到，很難得到。」

「你得先習慣不吃糖，為了不吃糖，你得學習烹飪，你不應該穿高跟鞋，只有緊靠土地才能使你感到安全，你住在高樓，需要常常去散步，去接觸土地，土地是母親，是女性的能量來源。你還得學習一種體能，重新認識你的身體，你的身體也有抵抗和防禦自己的能力，如果你學柔道，如果你學合氣道，當你可以把一個體格魁梧的男人從你的肩膀摔過去，也許你會對自己有更多的信心。」她的聲音總是讓我覺得溫柔，聽她講話時，我注視著她置於桌上的恩師照片，那顯然是個很老很老的印度人，我從照片又轉移目光到掛在牆上的針灸圖，我在考慮她的話語，我在想，以前，我總覺得西方人不能瞭解東方人思想，而我現在坐在這裡裡和她談土地和身體的關係，我從來沒瞭解過我的醫生。

但我不想把男人從我的肩膀摔出去，我只想安靜，我只想有安全感，我說。她點點頭，每一個人其實都在尋找一樣的東西，那便是快樂。她很嚴肅地說：「我自己也沒有安全感，不管在別人眼裡我是多麼成功。」你只好幫助你自己得到安全感。

「你老是胃痛和腸痛，你的身體不停地發炎，因為你的血液裡有一種細菌，你不停吃糖，而糖類剛好助長黴菌的蔓延。」她間上我的病歷，又說：「你一直那麼飢餓，你飢餓時總是那麼生氣，你會大聲喊叫：我要吃東西！像一個沒有發育成功的孩子，你其實還沒有完全發育，你好像還留在母親的子宮，你從來不想離開子宮。」

我想起六歲後的我回到台北郊區的家，我想起一棟遠離市集的平房，父親總是不在家，我睡的房間離母親好長一段距離，每個晚上我總是那麼害怕惡鬼，我傾聽風吹草動，我看著搖晃樹影映在毛玻璃窗上，我害怕得無法入睡，我總是偷偷起床，走至母親的房間門口，母親也許在聽音樂，也許睡著了，我不敢叫她，我一直不敢叫她，我回到我的房間，現在，我已知道，我的房間與母親的房間離得很遠，我也離她很遠很遠，我不想離開她。

「你總是那麼飢餓，那麼不滿，不祇你的肚子，還有你的靈魂。」我的醫生站起來，走進她的藥房，我也跟著她走進去，我喜歡她的藥房，整個房間都是藥櫃，櫃子裡都是藥。她從一個很小很小的藥瓶裡，取出小小三顆白色的藥粒給我，那是從墨魚提煉出的精華，「吞進去就沒事了。」她說。那三顆藥粒那麼微小，我放進嘴巴裡時，幾乎感覺不到任何重量，我甚至懷疑我吞進去了。

離開診所後，我走路回家，回家前，我去菜市場，那時天空下著微微的細雨，而我沒有雨具，天空偶爾是會下微微的細雨，我這麼想，直直走再轉三個彎便走到菜市場，我按照我的醫生給我的二張食譜單，我買了二磅的牛肉、一斤扁豆、十個蛋還有幾顆馬鈴薯，眼下，我正在煮扁豆湯，我等一下便會吃我的扁豆湯，我記得我的醫生說過：「你必須吃得像中國人，你得常常像中國人一樣多喝湯。」我仍然感到巨大的餓。

我的靈魂感到巨大的餓，我想我得大聲呼叫才行，但我叫不出來。