布岱尔走过马沙隆街，穿过清真寺时，看到她正在问路。几个驻守在寺内的军人正在七嘴八舌。他们都不会说英文，正在设法帮助她。那女孩看他一眼，他也不确定她是否在看他，但他被那深邃的眼眸吸引，他似乎在哪里看过这样的眼神。 

　　这个女孩注定要吃苦的，他心上掠过这个念头。他在哪里看过这样的女孩：身子倾斜，仿佛身体内住着一个不安定的灵魂，就算坐下来也是不安稳的样子；对周遭都失去兴趣，可是也说不准，有时会有点神经质地笑着；且还不停抽烟。这种女孩一点都不是他心目中理想的女孩。 

　　她要到乌马雅德清真寺，她说。我知道，我可以带你去，如果你要的话。他说。说的样子好像他一辈子都在这里等她出现，以便能带她到乌雅马德。他原来也没有一定要去的地方，下午已经在此走动了好一会，他不会介意带她到那里。任何地方都可以，后来和她同行时，他甚至想他可以和她一起走上卡西翁山，如果她要的话，从那里看大马士革的夜景最美了。 

　　我很幸运能遇到你。她说。英文说得比他还好，但有明显的美国口音。她看起来很瘦，脸色苍黄，可能一直睡不好，有消化问题；手指关节有点佝偻，可能字写得太用力了，或者打太多电脑之类的。阿布岱尔想都不想便回答：能陪伴这么漂亮的东方女孩，才是我的荣幸。他说的多半是真的，但也不完全当真，只是要等到说出来后他才觉得她其实并不丑，虽然年纪看起来也不年轻了。 

　　他每天都在大马士革旧城内走动，这是他的嗜好，每天他都会在黄昏左右出发，走到乌雅马德寺旁的广场，在亚法纳咖啡馆抽上一回水烟才回家。别人晨课晚祷五次，他没有，每天只在城市绕行，都是一个人。他像孤狼，他知道。但这女孩像个鬼魂，莫名其妙地出现，可能随时会消失。阿布岱尔几年前去贝鲁特旅行，那是他第一次出国，他在那城里什么也没做，就看过一部被剪裁得看不出内容的中国女鬼的故事，此后，他偶尔在城里散步时看到一些东方女孩，他都会联想到那部电影，黑长发，眼睛哀怨，但有很好的武功。那些观光客女孩成群结伴多半会发出咯咯笑声，但这位女孩神色严厉，真的像鬼，一个旅行的鬼。 

　　女孩话不多，他得想一想能和她谈点什么。他问她是不是第一次到大马士革来，要待多少个时日，女孩都说了，但他听了也忘了，大约才刚来还不知要待多久，她的说法就像一些西方嬉皮，他不太喜欢那些不知人生目标为何的人，也不懂为什么那些人老是要吸毒品。但他觉得女孩应该有点不一样。他一时说不上来哪里不一样。 

　　不管你要待多久，欢迎。他告诉她。女孩点点头，眼光落在一家卖贝壳镶木盒店的橱窗，那家店的老板正好站在门口，也对她说欢迎欢迎。她看上一个笔筒，她问了老板多少钱。他还没来得及阻止她，她便买下了。那老板说了一个天价，但她不知，好像也无所谓。她有那种严肃又无所谓的样子，他真想问她：你为什么看起来有点不耐烦啊。但他没问。 

　　他逐渐联想起来了。那一趟黎巴嫩之行时是搭四人分担的计程车，其中有两个日本女孩，她们也要到贝鲁特，在海关等候通关时，黎巴嫩海关官员问她们旅游目的，其中一位用很肯定的口气说，只想看看贝鲁特，就这样，就这样。她们不是学生也不是家庭主妇，什么都不是，只是想看看贝鲁特。他现在想起来了，那两个女孩看起来很富有，她们把护照拿给他看，里面都是密密麻麻的戳章。她们还向他介绍瑜珈。他到现在还不知道瑜珈是什么，她们说是呼吸法，他其实非常羡慕她们。偶尔他在深呼吸时会想起她们。 

　　那是三年前。他存了半年的钱才得以前往，他一直想旅行，但在中学教阿拉伯文赚的薪资微薄，哪里都去不了，除非有钱人找他为孩子补习。很早便想去黎巴嫩，但那注定是伤心旅途。他大哥在一九七六年那年死于贝鲁特，那年黎巴嫩内战，基督教长枪派射杀境内巴勒斯坦人，叙利亚政府派出四万大军前往镇压。他们家是大马士革什谢望族，家人都以哥哥为荣，有时他觉得，他们似乎认为哥哥死了反而更好。真主阿拉保佑。但家人都不提大哥的死，哥哥长得跟他很像，有几次他半夜梦见大哥来告诉他，他在那边真的过得很好，要他转告父母。他总是从梦中惊醒后一身是汗，他多想追问：那边真的比较好吗？他从来没问出来。他哥哥在梦中也跟他长得很像，也许正是他自己。 

　　那一年他还是初中生，有一天放学回家，发现父亲没去晚祷，家里来了好几位军官，母亲正在啜泣，脸色苍白，擦拭泪水的手不停地颤抖。他被叫到一旁去，祖父要他在一张纸上用书法写下大哥的名字。当天夜里，大哥的尸体便抬了回来。 
　　

大哥死后，家里的运气开始不济，母亲一病不起，父亲的另外一个妻子为他生了一个女儿，从此父亲就住在第二个妻子家，很少回来。他有时担心母亲难过便会特地去拜访父亲，但是父亲还是不常回来。后来他索性也不去了。 

　　那名东方女孩抱着一个笔筒，人很安静，她现在不会边走边抽烟了，这很好，这里的女孩不抽烟，更不会边走边抽。她抽烟使他感到难为情。女人天生体质比男人弱，她们真的不该抽烟。他开始注意起她的表情。她不快乐，他看得出来，因为他自己也曾如此不快乐，后来他好了，他服膺真主的教条：勿嫉妒。他接受一切现状，所有加诸于他和未加诸于他的，都不计较了，想到那个未结成婚的大学女同学，他也不会那么难过。要跟她结婚的女孩最后听从父老的意见，未嫁给他。 

　　那些年他先是狂热的，敌人从来比他壮大得多，他毫无所有，有的便是他的信念。但他失去战场，他宣告撤退但仍不甘心，弃械而降后他变成一处废墟，他真希望把全部的狂热都塞进一个女人的身体。他有时仍希望自己手上握着的是一把手枪。他逐渐变成他哥哥的影子。而他爱的女孩是他全部的政治。 

　　他想到这些。如果女孩现在问他的话，他会告诉她。但她什么都没问。 

　　我介绍一个很美的地方给你。常常，我心情不好走进那个庭院就好多了。他告诉那女孩，她点点头。他带她穿过市集，穿过卖绿色杏仁的小摊贩，弯个腰跨进小门。喏，就是这里，阿山宫殿。他说。女孩跟别的东方女孩不一样，她没有相机，也对博物馆的陈列品没有兴趣，她一直坐在庭院的水池旁，静默不语。他也陪着她。

 
　　他发现自己愿意陪着她，不管她要去哪里，他想他真的都会去。她歪着头问他：你想知道我在想什么吗？他不知道，真的不知道，为什么来大马士革？他也不知道。虽然大家都是东方人，但你的东方比我们更东方。你在想什么呢？ 

　　我只想在死前看看这些城市，离开大马士革后，我要到伊斯坦丁堡，然后北非，回去之后我可能就不在了。女孩说话时没有表情。但他以为他听错了。你就不在了。他看着她，她的眼泪流了出来。对，我就不在了，不再留在这世界上了。 
　　

他曾想过，也许他会考虑去投奔黎巴嫩真主党做一名恐怖自杀分子，他真的考虑过，如果政府会付给他母亲一笔抚恤金的话。但是他没有门路。现在听到这女孩说要死，他不得不停下所有的猜测，他不知这个女孩是谁在做什么，怎么突然跑出来对他说出生命问题：她将不在了。为什么呢？ 

　　他真不知道该怎么办。他看着她，拿出一张纸巾给她擦泪。她突然哭起来。还好观光客很少，自从美国指责叙利亚是流氓国家后，观光客都不上门了。黄昏的阿山宫殿旅人寥寥无几，她抱着头坐在椅子上哭了一会，突然对他说：这真是美好的地方，生命真的很美好，只是我以前不知道。 

　　她的话重击在他心底。他们原来是一样的人，又完全不一样。他现在觉得他非常喜欢这样的一个人，不管她是谁，从哪里来的，要到哪里去，会不会死，他都不管。后来，那女孩告诉他她的遭遇，她患了癌症，且到了末期，只有半年的时间可活，她打算在这三个月内环游地球。不过她可能来不及离开大马士革，他也来不及告诉她。 

　　他来不及告诉她：我觉得你非常美。你是这么美的人。你一定会到天堂。他还来不及说时，天便逐渐地暗了。