我走入伯格嘉斯街十九號。佛洛依德在此住了四十八年，他在這棟房
子工作和生活，在這裡接見他的病人，為他們做精神分析，他也在這
裡與他的朋友見面。著名的周三聚會討論也在這裡舉行過幾次，後來
改在別人家。

他有六個孩子，他的妻子瑪塔對精神分析完全沒興趣，但他的女兒和
小姨子卻受到他的感染薰陶。安娜. 佛洛依德後來繼承了父親的衣缽
，也在樓上工作和問診，她專攻兒童心理學。

這裡是曾經富麗堂皇的維也納，也是曾經失去身份認同的維也納，曾
經流行全盛的巴洛克風格和咖啡館文化，現在是血拼族最愛來的地方
，城市老建築看得出來一種貴氣，「歐洲人原來不是完全沒有文化啊
，」與我同行的人說，他是一個不鳥奧地利的德國朋友。

伯格嘉斯街十九號現在是佛洛依德博物館，我和幾個德國人魚貫走入
大門，進入前廳，我們必須在那裡等著，另一組人還沒出來，房子是
當年流行的Arte Deco裝潢，衣帽架上只有一頂帽子和一只空衣架，
我仔細端詳那衣架，我想就此接近一代偉人，那衣架上寫著:佛洛依
德的衣架。是這只而不是別只，正是佛洛依德使用過的衣架，他回到
家，把外套掛在上面。然後走進房間。

我走進候客室，當年來赴約的人都坐在這明亮房間等待佛洛依德，這
些人都是維也納最有錢的人或者遠道而來的慕名者。當時，維也納貴
族家庭女子患歇斯底里症很普遍，那是性的壓抑，也是時代疾病，佛
洛依德的精神分析理論從這裡濫觴，性在當時歐洲社會是罪惡和禁忌
，佛洛依德的言論開放了社會的觀點，僅僅這點，他對人類歷史的影
響深遠巨大。歇斯底里症的研究也啟發了後來的女權主義。

在佛洛依德的問診室裡，現在是一堆文物照片，並沒有那張著名披著
地毯的沙發。我知道，他一向坐在沙發前頭，而病人躺在沙發上說話
，「您儘量說吧，」沒有眼光，沒有接觸，只有聲音，牆角都是雕像
，希臘神話人物或者中國彌勒佛或菩薩，佛洛依德的分析感很強，他
的分析語言準確，我在十九歲時讀中譯佛氏「夢的分析」便十分著迷
，現在重讀德文，發現佛洛依德用字遣詞十分優雅，把夢境描述得那
麼貼切有興味，簡直不輸大文學家。

佛洛依德聽著，有時快速做著筆記，有時仔細思索，將話題轉至他的
原欲理論或奧底帕斯情結，再不然便是陽具羨慕，他要病人想想最近
的夢，他是第一個解析夢境的科學家，豈祗專業權威，在將近一世紀
後，看起來他還是有點道理，不，他非常有道理，只是從今天的眼光
，一切都繞著「利比多」，便過於廣泛，且奧底帕斯情結和陽具羨慕
不是每個人都有。我就沒有。

我一個人坐在佛洛依德的廚房，現在是一間視聽室，看著電視上的記
錄片，然後聽到那令我莞爾的一段: 佛洛依德雖然發明了奧底帕斯情
結的說法，他每個週末都會給母親送花。原來他終身還是那個有戀母
情結的男孩啊。

離開伯格嘉斯街時，我想像自己躺在那只不在的佛洛依德沙發，我想
像絕世聰明的分析家開了口: 您儘量說吧。那時，我聽到屋外悅耳的
鳥叫聲，維也納的街道似乎又甦醒了。