「我可從來沒想過我的人生會是這個樣子! 」以前聽過丈夫的哥哥脫
口而出，他說時並沒有表情，也沒有評價，彷彿在說別人的事情。那
時他鬧離婚，不但要給妻子一大筆膳養費，且一年才得以在寒暑假看
一次他心愛的孩子。

那是十年前吧，那時的我也不知我的人生會是什麼樣子，而十年過去
了，這十年在我身上所發生的一些事，已逐漸讓我隱約知道生活將會
有什麼面貌，但是，但是啊，仍有太多未知及未可知，也許仍然會讓
我現在想不到我的人生將會怎麼樣吧。

這是為什麼，無論如何，我都還沒想到死。

灰森森的柏林，或許容我這麼說，東柏林，這裡是柏林舞台劇場
(Berliner Schaubuene)，布萊希特和海納穆勒在那裡工作的劇場，
這裡是最有具魄力和歷史回憶的劇場，也可以說最創意的劇場，到現
在都是，藝術總監都是五六年級的人，作品不但前衛，也是新古典，
他們現在已成為主流，不管你喜不喜歡主流。

舞台上是一棟小套房公寓，典型德國式的單人公寓，角落裡有一個小
廚房，也有衛浴設備，客廳一個沙發，睡時拉開來便是床，桌上一個
電腦，桌旁二張椅子，什麼都有，此外，什麼都沒有。

門打開來，一個女人走了進來。戲從此開始展開，什麼都有，工作也
有了，但什麼都沒有，只是下班回家，脫掉大衣，脫掉鞋子，放下籃
子，那是她今晚簡單的晚餐 (二塊麵包和冷盤)，她的生活全在這裡
，下班之後，上班之前，一個人活著，沒有人與她聯絡，她的生活無
聲無息，有的話也好像是忍著背痛，悶悶地呼吸。

她脫下絲襪，穿上護肚帶子 (不但得一個人生活，也許身體還有什麼
不適)，看一點電視，吃一點東西，餵一點魚缶裡的魚，擠一下臉上
的青春痘，上一下廁所 (你不會知道多難受，除非你也有便秘)，聽
一點收音機，明天多雨，出門記得帶傘。打開電腦，開始玩起接龍。
她每天坐在這裡玩，她的生活全部在這裡，也全部不在。

電視一下便關了，收音機倒沒關。現在是點歌時間，有人點雷奧納柯
恩的「我是你的男人」，那人為遠在法蘭克福的男朋友而點，還有人
為住著海德堡的女人而點，Annie Lenoix的「為什麼」，一些人為同
事慶生，另一些為最愛的某人點歌，這是點歌時間，歌曲陪伴著女人
，那些為別人而點的歌陪伴著她，她聽著聽著或許也想跳舞，那時她
在浴室，狠狠地摔了一跤，生活是這麼不講情理，沒有情調，生活好
像又有自己的規律，你必須遵從。

或者你不遵從，這是你的生命，你有權決定。我們還在柏林劇院，觀
眾都屏息無聲 (除了一個感冒的人有時不好意思地咳著)，舞台上的
女人還活著，她繼續她小而無謂的生活，可能一整晚就那樣把接龍玩
過去了，她準備上床睡覺，把沙發床打開，把門窗關好，明天上班要
穿的套穿也準備好了，躺在床上，躺在床上讀書，一下子便睡著了，
但卻立刻驚醒。然後再也睡不著了。

她摸黑起床去吃安眠藥，吃了一顆，她拿出藥性說明書在黑暗中讀，
她放下說明書，把安眠藥全倒出來，算一算，大約只剩下卅顆吧，她
去冰箱取了一瓶啤酒，開始吞第二顆，然後第三顆，第四顆.... 舞
台上的燈全暗了。

這裡是柏林劇院，這齣戲叫點歌時間。劇本是劇作家克爾茲(Franz
Xaver Kroetz)卅年前寫的，獨幕劇，默劇，你叫什麼都行，劇本當
時寫在幾張紙上，他想批判的是德國社會的不平等，他是一個左派的
人，他是對的，不但社會不平等，生活也不平等，要命的生活，生命
，從來沒有平等過。德國當紅劇場導演奧斯特麥雅 (Thomas
Ostermeier)把戲搬上舞台，什麼都沒變，只是現在多了電腦，且像
這樣生活的女人愈來愈多。

我有一陣子不曾經就那樣活過嗎? 或者每個人其實都或多或少那麼活
過，像貝克特劇本裡的人，我們在等待什麼發生，但很多事卻一直沒
發生，而有一天，像舞台上那個女人，有人心裡的希望火種突然熄了
。

我的還沒熄，沒有，沒有，希望你的也是。