世界足球杯開打了，我已做好準備：寬銀幕電影放映機、啤酒、爆米花、有修養的足球迷鄰居。

我看足球，其實不是當娛樂，是當人類學。我喜歡看人，不是看球。我最愛看球員操球操得飛快，一路過關挺進。最怕看射十一米，一球一球地考驗守門人。我的神經太細，看不下去。

荷蘭女人報復男人看足球，手段是把電視遙控器藏起來。中國女生報復男人看足球，她們陪著一起看，但，是看哪一個球員帥。我看足球，是看一群人誰比較瘋狂。

我看足球，第一重要是球衣和衣服顏色，我喜歡紅色球衣，巴西的黃色綠邊也好，大氣又豪放，我不喜歡德國隊的白衣黑字，令人不怎麼愉快，也沒士氣。

因為都是在電視機前看足球，我痛恨沒有內容的播報員，且會故意避開當地播報員，如德國參賽則看瑞士法語台或奧地利台，這樣不會聽到太多愛國主義者的無聊評語。信不信，有一個德語足球評論員一次大喊德隊「進球」（TOR），一個字喊了十幾秒。

法國哲人羅蘭‧巴特說，足球賽是一個表達民族感情的地方，人們透過儀式發洩其激情所在。說起來，足球場是一個民族感情的發洩平台。好可惜，台灣民眾沒有這樣的平台，台灣民眾幾乎沒有任何發洩民族感情的管道，現在連國旗國歌國名都沒人愛了，什麼時候，台灣民眾能聚在一起為自己吶聲喊叫？而不是抗爭？

我看足球，因為足球是deep play，不但每一隊，每一個球員，每一個民族，都把靈魂和肉體抵押在那顆球上，全心全意，沒有任何遲疑和退縮。這足球賽是一個全球化最徹底的地方，英國FC Arsenal只剩二位英國籍球員，而球員本身都是可以交易的商品。這足球賽也是最民族主義的地方，不巧的是，有人在足球賽上堅持他們偏執的民族主義。

如果說，奧運企圖重建的是希臘時代的奧林匹克運動精神，世足杯重建的便是羅馬競技場，各大城市足球場都愈來愈像羅馬時代的arena，包廂愈來愈多，貴族愈來愈多，足球流氓也愈來愈多。

原始社會裡的男性都是狩獵者，而千年以來，絕大多數男人不需要再獵取動物，足球於是成為古老社會裡留下來的漁獵圖騰。而觀眾押寶於他們的球隊，讓他們心儀的隊員為他們漁獵他們的得分。競技場裡，運動員不必與動物抗爭，他們抗爭的對象更為抽象。一隻球，仍代表著父權社會的運轉。

而一場場足球大賽其實顯示的是一種集體孤獨症，射中球門等同於射精，得分的狂喜與做愛的高潮無異，球員也會展現類似的吼叫和表情，足球場允許這樣的狂喜，公開的高潮。

曾經，競技場上有英雄，但足球場上已沒有英雄，只有明星。甚至只有像貝克漢那樣中性化的球員，其實更適合改行做模特兒。

我看足球先是看到自己。以前，在巴黎讀書時，都是為法國加油，但現在嫁來德國，就再也不管法蘭西隊死活，我不太會為韓國隊或中國隊加油，但會為日本隊，不要問我為什麼，也不要怪我。我總是站在第三世界那邊，巴西隊當然很會踢，但太會踢了，我有時反而又替對手隊加油，我同情克羅埃西亞或伊朗隊，但不同情美國隊。我怎麼樣都不會同情美國隊。

我看足球根本毫無道理，我只是看人性。