他三歲便開始跳舞，除非思考，他一直在動。他在紐約出生，從小在那個城市學芭

蕾，是巴蘭欽的弟子，但後來在編舞的成就超越過巴蘭欽。天生是完美的舞者，廿

五歲到德國斯圖嘉特芭蕾舞團跳舞，卅五歲接手法蘭克福芭蕾舞團成為編舞家，廿

年來，作品內容和形式一直在移動變遷，沒有人有那樣的解構風格，但他的企圖並

不祇於解構古典芭蕾，他是少數在古典芭蕾中冒險創新搞革命的人，且為古典芭蕾

找到全新的語彙，作品被譽為廿一世紀的舞蹈里程碑。

他是威廉.佛賽(william forsythe)，且稱他比爾。他說，巴蘭欽是最好的學校，

他是從那個學校出來，最初的作品都在模仿巴蘭欽，只有徹底明白巴蘭欽，真切完

全地模仿過，你才能從那個學校解放出來。比爾在古典芭蕾中看到可以在當代舞蹈

發展的符碼，他在傳統芭蕾舞中提鍊現代精神，他在舞蹈中思考結構，無論具體或

隱喻，他能把結構視覺化，他是大師，如果芭蕾舞也是一種語言，那麼他是寫下這

一世紀舞蹈文法的人，而堅持古典芭蕾價值的人不可能明暸這些，他們只看到他在

解構。

比爾在法蘭克福的廿年是德國現代舞蹈最輝煌的年代，在二個藝術人跡稀少的城

市，各有碧娜鮑許和威廉.福賽，而比爾的法蘭克福時代將現代舞蹈帶入巴蘭欽也

無法想像的境界，法蘭克福雖銀行和企業林立，但歌劇院剛好有一個全世界最棒的

舞台，五十公尺乘五十公尺，比爾說，﹂因為如此，我開始對戲劇空間的使用有更

多思索」，通常他藉用光影來呈現動作，加深其舞蹈和戲劇性，他在那個舞台上推

出如Limb's Theorem， In the middle something Elevated或 Impressing the

Czar，全是寫下現代舞蹈史的代表作.

你極難定位評價比爾，他一直在變，不但在戲劇空間的使用上突破，也運用錄影藝

術或數位技術和電腦合成，他甚至把電影和裝置藝術帶入舞蹈，他是全化位的藝術

工作者，除了舞蹈，他可以在同一時間裡創作幾個不同領域的作品，他是一個無時

無刻不在動的人，當他不動時，便是在思考動與不動的關連，身體與空間甚至身體

與記憶的關連，他和舞者一起編舞，很多時候，是他自己在跳，而舞者必須繼續

編。他的前妻也是舞者，她說，她跟著他跳，應該說，她跟著他的呼吸聲進入他的

世界，彷彿是禪學，比爾從來不想下一秒鐘，常常，他的世界秩序只剩下呼吸，他

的舞者或穿襪子或穿舞鞋，但都有無窮無盡的身體想像，舞蹈的狀態便是宇宙的狀

態，從來沒有開始，也沒有結束。只是活著，跳著，甚至於安靜，再安靜，他說，

宇宙若有什麼法則，那便是舞蹈的法則，而它無所不在。

威廉.福賽是這樣一個編舞家，他說，epaulment(榫肩)這個傳統芭蕾動作是要你找出頭手和腳之間的關係，如果你能專注在這扭轉之間，你將進入一種喜悅和能量，那與靜坐冥想的境界應該是一致的，他認為，﹂舞蹈能教你一切」，身體擁有所有記憶，先於頭腦，他自己便在舞蹈裡明白了哲學和數學，是的，數學，你沒看出來嗎?他的舞蹈結構也可能是從幾何學裡演算出來，真的有可能，一切就那麼自然，而身體最後成為耳朵，一個傾聽中的器官。而你藉由跳舞與世界溝通。

那麼多年，威廉.佛賽長期與荷蘭作曲家Thom Willens合作，那冷調有時幾乎近於

理性分析的聲音，卻提供了舞蹈的無比空間，如此現代化和充滿戲劇可能，音樂乍

聽之下單調無奇，卻與舞蹈合而為一，在舞蹈停止時，聲音仍然繼續，那是身體的

旋律，舞者以呼吸畫出線條，無論慢或極快，只有威廉福賽才有那樣的魔術。

他一直在動。他叫比爾。