這是窮鄉僻遠的鄉村，除了一條不到五百公尺長的街道算是比較熱鬧，其他住家則散落田間山邊。每個月不定時的夜市商展都是村民的休閒娛樂，逛了幾次，不見得有何實質收穫，不過藉此正可縮短彼此間的距離、拉攏感情，同時，趁機聊天打屁、互通訊息，所以，在這個村子沒甚麼秘密，小道消息靠著熱鬧聚會四處流竄，霎時人盡皆知；今天我談論別人的是非，說不定明天輪到我成為他人的談話重點，大家已有共識，也都習以為常，不以為意。

每天幾班公車通過，翻起的沙塵迷濛了眼睛，可引不起他們些許探看外面世界的好奇心。外面再怎麼繁華熱鬧，哪比得上這兒的空氣清新，居民親切和樂、消息順暢？隨便幾把椅子，門口路邊，就能高談闊論談將起來，現實過往，無不入題，滔滔不絕，一點也不煩不累。

曾經住在街市後面靠溪邊的阿才嬸，一直是大家最樂意談論的話題。

想到二十幾年前，她初嫁入這個村子時，那種眼睛長在頭頂，看到人沒甚麼招呼的跩樣，比起她今日的可悲，村民每一提及還是忍不住要先狠狠吐口痰，再譏笑一番，當個茶餘飯飽長談的開場白。

提到這個阿才嬸，她在居民眼中如此不堪，真的滿冤枉的，說穿了，她不過是一個沒遠見、沒知識的鄉下姑娘罷了，其實，她是村中少數幾個不太愛道人長短、論人是非的人。

論親之時，阿才哥俊秀挺拔的外表，就讓阿才嬸一顆心砰砰亂跳，當下就決定非他不嫁。另外，阿才哥的職業也是吸引她的重要因素，阿才哥高職畢業，在幾公里外的水泥廠升任工頭，月薪遠遠超過村子裡任何一家的後生晚輩，聽說頗得廠長賞識，前景看好。當時阿才哥靦腆地告訴她的父母：「我正存錢，打算在鎮上買房子，搬到鎮上住。」有洋樓住，擁有潔淨的衛浴設備也是她長久來的夢想。

村民們秉持素來的融洽交情，一向把村中的婚喪喜慶當成另類的節日共襄盛舉，同喜或同哀。阿才嬸搞不清楚村子風俗，熱鬧的婚宴、紛至沓來的村民，她淺薄的以為全是衝著她出色的夫婿而來，嫁衣還在身上，她已驕傲得有如榮登一國之后，對低下子民就沒甚麼好態度。可憐的她，還沒過夜，還弄不清楚狀況，就把全村的人全給得罪了。

村民酒足飯飽仍不放過她，一路罵聲不斷，可惜優秀的子民挑東揀西卻揀回一隻爛水瓢。公婆自然也不滿，怪她誰不好得罪，卻讓鄉長夫人鐵青臉到底，連祝賀話也省了就離開。當晚的洞房花燭夜，毫無羅曼蒂克可言，阿才哥匆匆辦完事，轉頭呼呼大睡，連句挑逗言語也沒有。怎麼這樣？她狐疑著，輾轉難眠，睜眼到天亮。

還好，除了過門時犯了大忌得罪村人，往後在家事操勞、侍奉公婆上，絕對任勞任怨，毫無推託，尤其三年內連舉二男，公婆更樂開懷，逢人就誇媳婦能幹，村民似笑非笑隨意應和。

因為阿才嬸的耳朵多多少少接收到村民的批評怨言，她天真的以為村民心存忌妒，有意排擠。她偶而上街購物，語氣淡漠，態度傲然，距人於千里之外，她想：你們不義，休怪我無情。反正，存夠錢買了房子搬走，誰還來跟你們做鄰居？

提到買房子，忍不住翻開存摺，存摺中的數字迭有增加，她感覺前程似錦，希望無窮。

然而，事情並不如她的預期順利，體健如牛的公公在一次訪友時摔傷，又疏於治療，最後走上黃泉路，先前的醫療費再加上後來的喪葬費，讓存摺上的數字減掉一大半，她的心疼還沒過，婆婆又因喪偶悲傷過度大病一場，病後智力退化，記憶力喪失，每天到處亂逛，比她的兩個兒子還難看管，醫生說這叫老年癡呆症，好不了的，家人得耐心打理。她不禁感嘆時運不濟，命薄如斯。

到這地步，她已看開，買房子的事必須從長計議，短時間內已不可能，翻閱存摺也不再是她的樂趣了。

然而，上蒼對她的考驗還沒結束。接著阿才哥也出事了，他因公受傷摔斷一隻腿，花大半年時間養好傷已無法恢復原樣，每天跛著腳上班，英俊挺拔不再。夫妻間本來就無深厚情感，結婚十數年，彼此也無刻意培養默契，夫妻始終相敬如賓，談不上有多麼恩愛。看到走樣的老公，看到癡癡傻傻的婆婆，看到不怎麼愛唸書的兒子，她逐漸心生抱怨，最後忍無可忍的發作。

她對一跛一跛晃來晃去的阿才哥大聲說：「你就不能找張椅子坐下，你以為你現在很好看是嗎？」

阿才哥冷冷地回說：「我在自己家裡，愛做甚麼就做甚麼，還要你管嗎？」

「我是不想管你，有種你不會順便管管你媽媽，叫她沒事少亂跑；也管好你兒子，叫他們書唸好，少惹事。」

阿才哥白了一張臉，憤恨地抬起椅子，遲疑一下，往大門口扔，震天響地的碰撞聲讓阿才嬸氣勢稍挫，但她仍不打算住嘴：「哼！養一個家，不是我一個人的責任，你是一家之主的話，就拿出氣魄來，做給我看。」

「我哪裡沒氣魄了？你說。」阿才哥邊說邊衝上前，一個巴掌送上去。

夫妻於焉開戰，熱熱鬧鬧地吵了一晚，唸國中的大兒子溜到同學家去躲，於是，她終於挨丈夫揍的消息立刻傳開，村民談論這件事，同情的少，幸災樂禍的居多。而且，戰端輕啟，往後是炮火連連，沒完沒了。

她再出現街道上，村民除了鄙夷，還帶有難掩的嘲諷之色，她如芒刺在背，渾身不自在，除了原有判斷，她實在想不出村民的敵意因何而來，她很想知道為何自己活得如此孤獨？

有一天，她才忙完廚房的事，打算洗衣服，轉身發現婆婆把一包洗衣粉倒得滿地正在搓揉，她忍不住放聲大哭，突然感到前途茫茫，眼前黑暗，她不知道為誰辛苦為誰忙。

她坐在床上，想了很久，走出房間，看到婆婆一身髒亂躺在客廳地板上睡著了。她輕柔喚醒她，幫她擦拭乾淨，換套衣服，哄她睡覺，再把家裡收拾好，衣服洗完掛好，再回到臥室打包行李，就此離開這個家。

她拋夫棄子，這可是村中大消息，沸沸揚揚傳了好一陣子，她的行蹤無人知曉，也沒人有興趣打聽。失智的婆婆被送進鎮上一家安養院，也死在安養院。阿才哥賣掉祖厝，搬到鎮上去住了。