字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/17 14:38:56瀏覽635｜回應0｜推薦1 | |
| ＊ 活下去跟死亡是分不開的，生命無時刻都受著死亡的浸淫。存活本身雖是在抵禦死亡，而且我們立意超越這種短暫的視野。其實是不能夠，因為死亡原本就在生命之中，還是生命只是死亡的暫時休止，是無從跳脫開的。人的整個一生雖是在逃避死亡，然而卻是一步步地向死亡走近。死亡是不會止息地永住在我們週圍。在時間的侵凌下，任何人都不會是強者。
＊ 想像力豊富的人，想法可能是錯的，甚至是愚蠢。但其方法卻值得我們研究、思考。 ＊ 寫得太現實，或者太真實就沒什麼好，像報導文學一樣。一點也不好玩，全無藝術感。叢甦是蠻不錯的，「獸與魔」題材與內容是很可弄成一篇非常出色的小說，說教與否倒不是大礙，主要是她布置不當，糟蹋了大好題材，魔的部份並沒有很充足的材料，似乎只是為了湊合題目而編派。獸應單獨成一篇，最要不得的是她的冬烘，先來不來已派定之不是，為什麼要自己去價值判斷，為什麼不寫出來讓讀者來自為審判，為什麼老像國內政客一樣一天到晚地教訓群眾呢？似乎不應像她這麼聰明的人應犯的錯誤。手法非常不對。如果不是第一人稱，至少可將己處之為獸之情人，如果事事都保持乾淨不沾手，那能投入為好的短篇小說，不入虎穴，焉得虎子。她整個寫法太見外，且太迂迴，糟塌了好題材。 ＊ 莫泊桑的羊脂球確實是了不起，主要了不起還是對人性的体會（不只是觀察） ＊ 小說起頭的俏皮話並沒有那麼重要，頂要緊還是裡面的內容，深刻與包含面是成敗的真正關鍵，手法、技巧和舖陳都不會是決定的關鍵。 ＊ 民國初年的小說寫得比現在的好得多，（應該說是二，三十年代）那一代浮出的作家對人性的觀察，對環境的体會，反而是後來的追不及。他們的情感更植根於土地及其上的平民。更了不起的是對社會現象的反應，對人民大眾的同情與認同。魯彥「屋頂」葉紹釣「飯」老舍「柳家大院」肖紅，沙汀的「一個秋天的晚上」，蹇先文「在貴州道上」艾蕪「左手行禮的士兵」「回家」這篇尤其出色。吳組緗的「女人」「鐵悶子」「樊家鋪」羅淑「生人妻」都是很了不起的，在對生長環境的認同，與人與境遇的感同上，張愛玲絕無超過他們，為什麼他們逐漸被遺忘的，如果現今年輕作家對文學的雅好與熱情，實沒有理牌淡忘他們的成就。自己也該反省，實在缺少那時代作家的熱衷與使命感，現在的作家沒什麼好得意，有甚麼地方趕得過他們。 魯迅、沈從文或巴金就比他們好麼？他們比如今作家可以說下筆更殘忍，能客觀而且夠明確的把觀察所得冷靜的依層次的呈現出來，一點也不是用好玩的態度，完完全全是認真的幹。前面所提這幾篇作品，不但不輸自己所欣賞的 Lessing 甚至還有過至。如果有人試著翻譯成英文應可有接受的可能。好東西應不愁出版商不接納。 他們寫那麼多的男女尤其是夫妻關係，這是頂繁瑣且頂重要的人際關係。1949以前的中國現代小說家寫的作品為何以那麼陰鬱，是否那時的生活苦得多，窮得多，雖是無論。但真那麼淒涼麼？我自己也不是沒聽長輩說過，聽家人談論以前也蠻好玩的，也有那時的樂趣，張愛玲描述的的情景，偏重於都市也許接近我們的認知，情況好得多，生活的悠閒情趣比比皆是。 ＊張愛玲曾說過：「我確實愛好真實到了迷信的程度，我相信任何人的真實經驗永遠是意味深長的，而且永遠是新鮮的，永不會成為濫調。」 那些年代的作品真是都遲於寫實的自然主義。 ＊ 達賴喇嘛迷惑並讓西方人著迷，是他提供出另種面對生活 的態度，對日常遭遇所生的出種種情緒，他不直接反應來應付，他提出平行分析的方法。像對付憤怒的情緒，就是對使之憤怒的原因，找出下面與反面的因素，從正面來解脫反擊的情緒。認是東方的智慧，可彌補西方純從心理解析方面著手 的缺憾。 ＊ 也算是早夭的卡繆說過：「自殺也是種選擇」 而採用聳人手法自殺的三島由紀夫卻說：「對我來說，寫作並非一種使命，而是使我活下去的首要條件，作之於我，正像一個人正常的呼吸，我的其他活動，卻只能算是不正常的呼吸 ─ 譬如喘氣或者打噴嚏。」 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
