好像每次金馬獎總會有歷代典禮回顧一樣，
又聽見那個認識的人離開了這個世界，從前曾經歷過的死亡，
便被剪輯成精華影片，一再上演，只是沒有配樂，
死亡總是靜默、寂然的進行著，而那雷霆響聲劈入腦海心靈之時，
死亡早已結束，早已無可挽回，死亡的典禮上沒有最佳配樂奬。

不記得在哪裡，許多黑色的人影來來去去，那些人影如此高大，
而我不懂死亡，無情的讓大人心寒，我被牽著，走到棺木旁，
而棺裡的身影已不復記憶，只有她的面容在每年掃墓時一再重現。

然後我穿著跆拳道的道服，我唯一的白色衣裳，
我用走的去外婆家，大家都很忙，
我和親戚玩耍，抓著一條長長的繩子一路走到墓地。

跟著是那個曾在家裡躺過一陣子的老人，只記得有一年去看他，
他塞了紅包在我手中，爸爸氣急敗壞的趕來，
我夠大了，大到知道該趕快逃離這塊屬於大人的戰場。
他走的時候我在書包裡放了幾本武俠小說，整日的坐在停棺間外頭，
等待唱名的人要我進去磕頭，我們依然抓著長長的繩子，
上了車，到很遠很遠的墓地。

終於，我第一次哭泣，當我在遠方聽見外公離去的消息，
彷彿失去了一半的自己，恍惚度過期末考，然後搭上車，
車子開著，我腦海裡站著一個人，
他顫抖的身子爬上高樓，風很大，我不知道他腦海裡想著誰，
然後他迎風跳下，只留下一聲巨響。車子經過他常常蹲坐的地方，
成堆的半成品腳踏車仍堆在那裡，我常常給他送便當，
拿一百兩百的零用錢，其中有許多，印著黑色的大拇指印，
我下車，看一隻老鼠從角落竄走。

這次我忍著不哭，因為我看見有一個人那麼堅強，
她還比我小，卻一個人處理哥哥的喪禮，
拒絕離了婚的父親，而母親只會哭泣，我跟她的父親一同前來，
我無法伸出手，我知道她不能要，
我只能告訴自己不要哭來回應她的勇敢。

繞著棺木的時候，我看見他瑟縮的小小的身體，
眼睛蓄滿了眼淚，這怎麼會是他？
我親愛的、仰而彌高的師父？

許多人畢業而我延宕了的那一年，
他隨著海水離開了無限可能的未來，
離開他美麗的女朋友，我只記得他說，「看這邊，要笑啊！」
然後按下了快門。

我只在文字裡認識的那個人選擇離開，
我想起那麼多深夜我在鍵盤上發洩我的怒氣與憂鬱，
這一切都還可以嗎？
就只剩下一個問號而已。

現在我不哭了，卻仍無法報以掌聲，
而他們，也不像大家說的，還活在我心裡，
也許只是因為，我不夠愛他們，
如果這是真的，
我慶幸自己是個無情的人。