他緊張的走進會場，抓著筆袋的手微微出著汗，他在第三排第二張桌子上找到自己的名字後坐了下來。他謹慎的答著每一道題目，他寫著寫著，忽然呆呆發起愣來，約莫五六分鐘後，才又運起筆，初時還寫寫停停，未久竟筆跡不顧，像下一刻鐘聲便要響起般地疾寫下去。

※　※　※
 

　　　　那時

        我有一個很奇怪的姐姐，她對我從不像個大姐，小時候，我常常懷疑，她到底是不是我大姐，那時候，她對我可壞了，壞到串通鄰居欺負我，壞到設計賭博遊戲騙光我的小豬撲滿，壞到爭電視時抓起我的頭髮就往牆上撞，壞到甚至帶我偷老爸的錢，那時候，她還滿口小偷經，像是要栽培我成材，做個好偷兒，不過都是小時候了，大家都不懂事。

　　那時候，她常常說自己小時候很笨，但我想她一點都不笨，笨的人不會總是前三名，不會成天打電動還考上第一志願，不會老是跟我搶漫畫還考入屬一屬二的國立大學，不過，我想，那時候的姐姐的確是不夠聰明，她不夠聰明到知道原來自己是特別聰明的，我想她大概以為別人都跟她一樣聰明，所以她從來不會督促我功課，從來不認為補習有用，看到報紙說國中生壓力太重也總是不了解，那時候她老是跟我說，國中不是挺輕鬆的嘛？我想，只有像她那樣的人才會總是那麼輕鬆吧？只可惜那時候我也不夠聰明，她怎麼玩樂我也怎麼玩樂，她怎麼渡過國中的日子我也怎麼渡過，媽媽常說我不夠用功，但是我不知道用功該是怎麼樣子的，我只知道成績好的大姐每天只是看漫畫搶電視讀小說，我只知道考到好學校的大姐聯考前一日還與我一同為世足賽吶喊，那時候我還不懂，為什麼同樣玩樂，大姐上了國立的好高中，我卻只能勉強撈到偏僻的職校。

　　上台北唸大學後的大姐不再像以前一樣喜怒無常了，那時候她很久才回家一趟，媽媽問她，她說車程太遠，她私底下跟我說，其實她不大想回家，我不大知道為什麼，只想著台北繁華之地自然比我們這鄉下地方好太多了。姐姐回家後雖然不再跟我搶電視、爭電腦也會乖乖做點家事，但還是不像個大姐，從來也不會問問我的功課怎麼樣，從來也不會問問我的心事，反而老是問我想不想玩什麼電腦遊戲、想不想看什麼院線片電影，自學了不少電腦、網路技能的她什麼好東西也下載的了，連我上課用專業工具軟體也弄得到。那時候，我常常懷疑，她到底是不是大我三歲的大姐？她回到家來便和妹妹打鬧，老是像個小孩子抓著小妹在床上玩摔角，或是趁她不注意時假意脫她的褲子、故意在妹妹最喜歡的5566出場時擋在電視前面，只要激得小妹追打，她就得意的大笑，那時候我高三了，自然不會再這樣像孩子一樣玩鬧，只是她跑來捉弄我時，還是會沉不住氣跟她玩起追逐遊戲，那時候，我總是邊追邊想，她真的是我大姐嗎？她真的已經是一個20歲的成年人了嗎？

　　那時候我一點都不瞭解大姐，不瞭解她為什麼不像其他人的姐姐一樣關心弟弟，為什麼總是那樣孩子氣，為什麼總是快快樂樂的，為什麼總是粗粗魯魯不像個女孩，為什麼懂那麼多奇奇怪怪的事……

　　那時候我總是覺得大姐不關心我，總是忘記只要我開口，什麼奇奇怪怪的專業工具軟體也尋來給我練習，總是忘記一起逛書店我說想要的書過幾天就會出現在她的書桌上，而她總是說過幾天就要帶回台北然而沒有一次記得帶走。

　　直到她的同學告訴我，她在台北壓力好大，老是想要多打點工多賺點錢，老是害怕生活費給家裡帶來的負擔。直到我看到她在日記裡說，回到家自己就像個米蟲真不好，回到家老爸就帶全家出門花錢吃大餐真不好……

　　那時，大概是下午三點二十五分吧？她的嘴裡啃著一片老爸讓她帶上台北的牛肉乾，津津有味讀著下載來的武俠小說，左手邊是一杯熱氣騰騰的咖啡，外面下著大雨，鐵皮屋裡和屋外一樣寒冷，她穿著毛衣戴著手套，一邊用滑鼠捲動視窗，聽著音響裡傳出來的流行歌輕輕哼著。

　　當她抓著胸口從椅子上摔下來的時候，或者已經26分了吧？她掙扎著爬到門口用力的敲門，禮拜天的下午，與她同住一層的樓友剛好都出門去了，她敲著敲著逐漸沒了力氣。

　　我想，她真的是個很奇怪的人，她居然笑了，她從旁邊的矮架抓到紙和筆，她只說，爸爸媽媽拜託你了，然後她寫「2004/02/20  15:30」，沒有署名，只有一個墨跡微弱的笑臉。

        當她的室友打開門時咖啡已經冷了，音響仍播著歌，當我們全家趕到這兒時，窗外仍下著雨，書架上的小鬧鐘仍繼續走著，但這個房間的時光早已停止，停止在大姐離開我們的那時。那時，她的嘴角帶著一絲笑容仰面躺著，筆和紙丟在手邊，腳邊散落幾塊牛肉乾和一地的咖啡。

　　也許，一篇好的作文，應該停在這兒，但是我停不了筆，我總是想起那時候。想起有一次我問她國文要怎麼唸、作文要怎麼寫的好，那時候她只是指著書架上成排的書說，把那些小說看個飽吧。然後就輕輕的笑了，像那時一樣的笑了。

※        ※　※

　　他顫抖著手收拾好桌上的筆具，便走過埋頭苦寫的眾人將卷子交給講台的監考人，他走出大樓，南台灣的冬陽照得他身上暖暖的，他抬起頭，流下了眼淚。