外婆輓歌

回外婆家的路，這次特別不同！母親在後座靜靜的坐著，一句話都不吭，這不太像往常的她，氣氛變得有點凝重而詭譎，我不太能確定該說些什麼，生怕讓她的情緒崩潰。成年以後，每次帶母親回外婆家的路上，她總有說不完的回憶，雖然有一大部分是重複的，我通常會耐著性子聽她訴說，而我那幾個小鬼，偶爾不給阿嬤捧場，笑她這些都聽過好多好多次，都快會背了！母親只是笑著，繼續說著，那屬於她獨有的記憶，那是存在她心裡，六、七十年來的回憶。

車子轉入外婆家的巷子口，那短短幾十公尺的小徑再熟悉不過了，而我竟然有點緊張，該是擔心稍後的場面，我不知能否應付得來吧！母親是個極傳統的女性，車才停妥，便急忙下車，在那坑坑洞洞的前庭，按著習俗一路哭著、跪著、爬著，想儘快進大廳見外婆最後一面，年邁的舅舅半走半跑的過來和我ㄧ起趕緊把她攙了起來。那失去母親的痛，這時才全宣洩了出來，阿姨和母親趴在冰櫃上哭成一團，我不忍的扶著她們，也不知該說些什麼，只能輕輕拍著她們的背，要他們節哀。

外婆安祥的躺在冷藏櫃裡，氣色比我上回看她的時候好多了，那時的她，身上插滿了管子，在加護病房裡無助的躺著，雙手還被捆住固定著，無神的雙眼微張，意識並不清楚，只是喃喃自語，也不知是否在回應著兒孫的呼喚，九十幾歲的她，被病魔折騰著，讓人覺得萬般不捨，而此刻，她總算能舒坦的躺著了。

九月的陽光在屋前斜撒，微風徐徐，阿姨和母親在廚房張羅晚餐，父親和我陪舅舅在門口的房簷下坐著，聽他述說外婆辛苦的一生：在那物資極度匱乏的年代，二十幾歲喪夫的她，如何含辛茹苦的將母親他們三姐妹帶大…，而我的思緒，則已飛回孩提時期…。

小時候總覺得外婆家的前院好大好大，那是水稻收割後用來曬穀子用的，我喜歡在金黃色的穀子堆裡玩耍翻弄，穀子沙沙作響的聲音讓我這城市來的小鬼，越玩越起勁，完全忘了外婆的告誡，直到被穀子的穗毛扎的全身搔癢，才知大事不妙。夏日的午後，蟬聲唧唧，將這僻靜的小村落，變得熱鬧非凡，院子的盡頭有棵楊桃樹，我常趁外婆午休時爬到樹上，向妹妹炫耀，乖巧聽話的她迅速打小報告去了，外婆精神訓話的戲碼當然緊接在後頭上演。屋後，外婆和阿姨養了一群火雞，我最喜歡捉弄幾隻不知死活，張著翅膀對我示威的公火雞，再從後面嚇得牠們嘰哩咕嚕大叫。舅舅的農具間，則是最佳的探險場地，裡面的農具機械，每一樣都引人入勝，忍不住想去動一動。我常爬上機台駕駛座，假裝自己是個開著耕耘機好神氣的農夫。傳統農村的廁所常會蓋在離屋子有一段距離的地方，喜歡喝一堆汽水的後果就是得在漫長的夜裡挑戰自己膀胱的極限，或者鼓起勇氣越過那漆黑而且不算短的暗巷解放，不過後者通常較少被選擇…瑣碎、凌亂而且遙遠記憶，竟又被串連了起來，在這初秋的晌晚。

阿姨招呼著我們開飯了，我習慣坐在靠窗的位置，父親在我左側，外婆的位置則在靠門邊上，舅舅在我對面坐著，孝順的他總不會忘記給外婆夾滿滿一碗的菜，要她多吃些。我望了望那空著的位置，心頭酸了起來，低著頭趕緊把飯趴光，生怕這少了外婆的一頓飯，會使我強忍了一下午的淚水奪眶而出。

安息彌撒進堂式的樂音響起，神父莊嚴肅穆的神情使人安心不少，天主教會的禮儀常會引導你的心靈，伴隨著儀式的進行，你的內心自然會感到平安，撫平你起伏不定的心情，只是那略帶哀傷的安息彌撒曲，還是不斷擾亂著我的思緒，我望了望祭台上的十字架，再回頭看了看母親，她還算ok吧？我猜想著。母親是個虔誠的基督徒，她知道外婆靈魂的去處，這該會使她寬心不少，然而，失去從小相依為命的母親，內心的傷痛，恐怕一時間難以平復吧！

　　秋天，應是想念的季節，不知今晚，母親是否能成眠呢？