我的外婆

嘉義的天空和我的心情一樣，陰沉沉的，才下交流道，窗外便下起了滂沱大雨。聖馬爾定醫院在市郊，二表哥與院方熟識，原本晚上8時才開放的加護病房，特別通融，提早讓遠道而來的我們進去。外婆的情況更糟了，骨瘦如材、雙頰凹陷，手臂肌肉鬆垮垮的幾乎已完全萎縮，只靜靜的在床上躺著。無助的她，意識並不很清楚，微張著的雙眼，只是無神的望著遠方。阿姨和母親輕聲呼喚著，她似乎可以感覺到我們的到來，外婆張了張嘴，喃喃自語，看的出來很想說什麼，卻又聽不清楚她在說些什麼。我想，母親和我們幾個兒孫來看她，她應該很開心吧！細心的阿姨瞥見外婆的眼角泛出淚水，急忙抽出面紙幫她擦拭，我握著外婆乾瘪的手，輕撫著她的的額頭，心中十分難過，卻不知該說什麼才好。

外婆26歲守寡，當時還懷著母親，在那個物資貧乏的年代，她到底是怎麼把母親她們三個姐妹帶大的，我根本無法想像，合理推測的是，那些年，他們母女的日子應該和連續劇裡演的一樣悲慘吧！

　　常聽母親說：她小的時候，班上有個先生（醫生）的小孩，每天的便當盒裡有魚又有肉，餐後還有一顆大蘋果，而她的便當盒裡永遠只有地瓜籤、蘿蔔乾和簡單的菜。白飯呢？有！就幾口，肉？還是別作夢吧！她常說她幾乎都是含著眼淚打開便當盒的，而外婆吃些什麼？我則不曾聽說，更不忍心去問了。 

成長的過程裡，寒暑假總愛回外婆家小住，傳統農村風格的大林鎮中坑里，是個下了火車之後，還得換搭那種一、二個小時才一班，車子又破又舊、偶而會在半路拋錨的老爺客運車，才能到達的偏遠小村落。誇張的是從下車開始，遇到的每個人幾乎都是親戚，常常就這麼叔公、舅公、姨婆、嬸婆、叔叔、舅舅、阿姨、姨丈一路喊到外婆家。

純樸農村的每一件事、每個角落，對我們幾個都市小孩來說，簡直就像個百寶箱般，到處充滿驚奇與樂趣。豬圈裡嘟著嘴的小豬，追逐嘻鬧的模樣，滑稽又好笑；紅翻鴨的大屁股搖啊搖的走著，更讓我們忍俊不禁。遊戲的最高潮則是踮著腳尖，悄悄的跟在一大群雞鴨鵝後頭，再用力跺腳吆喝，把牠們嚇的呱呱大叫，四處逃竄。通常健朗的外婆會在此時出現，高聲喝止，我們這群小鬼只得悻悻然的離開，溜進廚房，因為阿姨早就把點心準備好了，她總像個無聲的褓母，在忙碌的田間工作之餘，從沒忘了細心呵護我們。

農村的生活步調，隨著日出而作日落而息，火紅的太陽才剛西沉，外婆已經站在稻埕那頭對著我們這群玩野了的小孩高喊著：吃飯了！餐桌上，舅舅會幫我們夾滿滿一碗的菜，任我怎麼努力的吃，它總像座會自動長高的小山般，怎麼都吃不完。飯後，外婆習慣搬個板凳坐在門廊前，扭開老舊的收音機開關，聽那很難聽的歌仔戲，並告訴我們這個角色是忠仔(忠臣)、那個是奸仔(奸臣)，邊聽還邊數落那些奸臣的不是，並不斷告誡我們絕不可成為戲裡那些萬惡不赦的奸臣。

臨睡前，舅舅知道我們怕黑，會領著我們穿過黑黝黝的後院，輪流上那深不見底的茅坑。屋後的竹林，隨著忽強忽弱的風聲，吱吱呀呀的把怪異的聲響和幢幢黑影送進了房裡，這是外婆家專屬的搖籃曲，和一般搖籃曲不同的是，那曲調還真有點恐怖。尤其是喝多了汽水，才剛躺下，尿意又來了，我不敢吵醒外婆，更沒膽子拿起手電筒摸黑到屋外去，就這麼伴著竹林的嘎嘎怪聲，迷迷糊糊進入了夢鄉。

順著歲月的痕跡往前走，外婆的視力大不如前，她一樣是在聽戲，只不過換成了「聽」電視的歌仔戲，偶爾會問這個人是「忠仔」還是「奸仔」，那時只覺得好笑，什麼忠仔還是奸仔。歌仔戲早已不再播放，而好人壞人更難以區分了！我反倒懷念起那一齣齣內容簡單，劇情卻充滿忠孝節義的傳統戲曲，和那夜幕低垂時，祖孫倆在屋簷下聽戲的場景。

加護病房的氣氛很詭異，可能是生命的終點，也可能是另一個轉折點，躺在病榻上的患者，幾乎一個個都插滿了管子，醫護人員則在一旁忙碌穿梭著。二表哥示意我們該離開了，我鬆開外婆的手，才要離開，外婆卻忽地叫了一聲我的名字──她知道我來看她了！──我邊答應邊衝回她身邊，外婆無神的雙眼望著我，我的淚水差點兒奪眶而出，我一樣只是輕撫著她的臉頰，緊握著她的手，讓她感覺到我就在她身旁。此刻，多麼想讓時光倒轉，轉回到孩提時期，再聽一次她爽朗的吆喝聲…

我已忘了是怎麼離開醫院的，回家的路上，心很亂，茫然的握著方向盤，想念著臨到生命盡頭的外婆，不捨她肉體上的折磨，更不捨她孤單一人，在冰冷的加護病房裡躺著。不過，再怎麼親近的人，總有說再見的時候，只是不知道，那一刻會在什麼時候到來罷了。