五、稍縱即逝的溫柔－《煮海》

在大雨不時來襲，又不得不為生活奔波忙碌的此刻，閱讀夏夏《煮海》這本小說很容易心有所感。一方面小說中沙門島人災後餘生的創傷、思索與行動，折射台灣本身的創傷經驗與記憶，而另一方面，島外日復一日令人疲憊的生活模式，也未嘗不符合我們每日所需面對、抗拒的現實。

煮海的人是誰？必要被煮的是怎樣的海洋？煮海是前往未來的信念實踐，或者逃避不願面對的過去？Chang因為臨時起意的逃避，來到多雨的沙門島，又剛好被綿長的雨季拘留於島上，不斷延宕的歸期、被隔絕的訊息，讓島與大陸的時空鍵結不再同步。在這樣特殊、非常態的時空中，Chang和阿凱相遇，在彼此依賴下很快地擦出愛的火花，阿凱甚至和Chang約定﹕不想再依循雨季不開船的慣例，即使冒著海水倒灌的危險，也要打破封閉狀態，煮乾阻礙她飛翔的海洋，前往她所渴望的未來。

然而在最後關頭Chang卻退縮了，這是一種背叛嗎？

我 覺得或許無所謂背叛，因為至始至終，兩個人所欲煮的，不是同一片海洋。他們都是失落某種東西的人，渴望重新尋找到自我，但讓兩人逐漸溺水的，卻是相反的情 境。小說中兩人各自代表一種生命的困局，一種是災後餘生家庭的崩解、死亡的震懾，一種是城市日復一日單調生活中，自我特色、創造力的喪失。

阿 凱生長的島嶼因為巨大的災變，有許多相應的改變，為了記取大自然的警訊，許多目的性的開發停止了，不再為了外銷或量產，過份繁殖鹿群與乳汁，有意重新找到 與自然和諧相處方式。這固然是朝正面的方向進行，只是有形的破壞重建了，無形的創傷卻仍需要時間了解、療癒。這份傷痛不只屬於經歷傷痛的父輩，甚至深深影 響阿凱這一輩人。父親為了守護島嶼而獻身於公共事務，卻因此在妻子面對憂鬱、女兒面對死亡的時刻缺席，不在場雖然不代表無情，但對家人而言，卻是令人困 惑、難以釋懷的冷漠。困惑、寒冷、無法與家人維持互相理解的溫暖關係，是圍困阿凱心靈的黑暗海洋，是她想斬斷卻無法斬斷的過去。

當心靈的困頓無法解決時，她很自然的嚮往離開，生活在此處既然如此讓人失望，希望何妨在他方？離開未嘗不是另一種面對的方式。只是她投注希望的遠方，對Chang而言，卻是分不清悲歡，也無法確認是否有價值，令人厭煩的日常，是讓他日漸迷失的無名之海，而非美好生活的許諾。

難道人與人之間的連結只能建構在如此卑微的需要之上嗎？因為過度害怕，於是伸手胡亂抓住能碰觸到的任何物品，緊緊抱著它仰賴如呼吸之空氣。

然而兩個被圍困在大海中的人，是誰也無法搭救的。

但是一旦別無所求，還會有愛嗎？(P.64)

或許我們無法否認，他們是彼此滅頂前慌亂抓住的浮木，愛情不見得因為認定誰才發生，想像中的你/妳往往才是彼此最美的情人。相信想像的真實或許沒有錯，因為那是內在渴望的反射，只是無法看見想像之外的對方，終究只能陪彼此一段，交會後繼續各自的道路，各自尋找真正面對同片海洋的伴侶。

當 然，我們不免懷疑﹕陪彼此一段的愛情，究竟有沒有意義？ 畢竟許多時候這樣的愛，不只一次兩次，讓人每每在疼痛中遇見自己的匱乏與恐懼。然而即使卑微，人們也難以放棄去愛，因為我們都是如此脆弱（即使不願承 認），渴望能在自己墜落前被某人緊緊抓住，就算是時間限定的溫柔也好，而在走到愛情的盡頭前，誰也不會知道，原來你我面對的是不同的兩片海洋。

給愛情的騙子：

妻子們的怒吼：陳小雲「愛情的騙子！我問你」 

 作者：桐野夏生

原文作者：Kirino Natsuo

譯者：劉子倩

出版社：大塊文化

出版日期：2010年09月27日

「原諒」，是很美但又很沉重的詞彙，常常被旁觀者用來勸說身處風暴的當事人，然而一旦角色互換，真正能夠放下，避免因恨入魔的又有幾人?或許旁人的勸慰出於善意，不忍見其受苦，但此恨綿綿無有終期，也自有因由，不是不知其苦的人能夠輕易化解的。

閱讀《女神記》給我一種相當複雜的感受，掩藏在內心關於背叛的憤怒與悲哀，不解命運、際遇何以如此的困惑，在閱讀過程中被一一檢視，令人嘆息落淚的同時，也不得不
正視自我內在的陰暗面。如果說人性的一部分是追求光明正面的力量，那麼對於破壞、復仇等負面力量的渴求，亦同等真實。

一
生一死，一陰一陽，一男一女，如此成對的安排，似乎如同樂曲般均衡美妙，因為光明與黑暗對立而共生，男神代表生命繁衍，屬陰的女神就不得不承擔污穢之名，
成為與之相對的破壞之力，促成萬物生滅的定律。命運的安排不可解，但秩序的建立與維護，使部分人能夠生存安樂，往往就是命運的內容。

不可否認，萬物要存在、人要生存，秩序和運轉法則的確不可少，但當人們因生命的活力而歡愉，因代表光明而昂然挺立時，有誰想到退居黑暗之人的犧牲與痛苦?獲得利益的人聲稱秩序是不可逆的命運，不要去違抗去質疑，人該站的位置、該守的規矩都是製定好的，順從安排讓一切順利，違抗命運破壞秩序，為眾人帶來災禍，將是不可饒恕的罪。

 對
於命運的水流，有人選擇順流而下，不怨不尤，那麼不論居於何種處境，過程中流過多少淚水，最終也可圓滿結束。只是既然有人安於命運給予的位置，也會有人認
為自己的人生不該按照寫好的劇本走，所以叛逆、所以出走，燃燒身心想畫出另一種人生圖景。這樣勇於嘗試的身影如海浪一波接著一波，永遠不會休止，可悲的是
往往在以為另開新局的時候，又被打回原形。命運的力量、秩序的力量如此頑強，奮鬥過的記憶轉眼就不算數了，這是被丈夫背叛遺忘的波間怨恨不已的原因，也是
被驅逐到黃泉之國的女神無解的憤怒。

 無
論曾經怎樣努力、掙扎，最終改變不了命運，或許還可以忍受，但付出的一切皆被伴侶遺忘，吞下的委屈皆被視為理所當然，內心的傷痛從未被體貼理解，不怨恨也
難。而怨恨難解的原因正是因為漠不關心，使一切只能隱沒於黑暗之中，彷彿未曾生滅，如此強烈的徒勞感逼人瘋狂，難以走出恨意的無限迴旋。

 小
說中說書人波間提到「唯有伊邪那美神，才是女人中的女人。伊邪那美神遭受的考驗，也正是世間女子的遭遇」，女神難以消解的怨恨，正匯聚世間女子無人聞問的
辛酸血淚，既然世間的秩序規範，總有令女子暗夜哀哭的理由，那麼女神怨恨自然永無終期。怨怒之心固然令人畏懼，但面對不可理喻的命運，除了以強大的恨意抵
抗，世間女子又能怎麼樣呢?

給最眷戀不捨的你：

 離別曲：張惠妹「我可以抱你嗎」

作者：蔣勳

出版社：聯合文學

「害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》」，這句話一開始就抓住了我，讓我即使怕痛，也忍不住要閱讀。事實上，無論欲愛是神話、詛咒或者禁制不住的本能，人世間又有誰能不被捲入欲愛暴虐的狂喜？即便畏懼疼痛，欲愛也是我們生命中無可避免要翻開的一頁。

愛情太短，遺忘太長，兩情繾綣之間，固然有話不完的戀人絮語，然而，當那珍貴美好如玻璃杯的雙手，從掌中逝去，那人的身影還在腦中徘徊，聲音仍在耳邊喧鬧，栩栩如真的記憶迫問驀然空缺下來的位置，此時更是綿長傾訴的開始。而這本由十多封書信組成的作品，正是作者寫給Ly'sM的告別之書。

書信雖為特定的對象而寫，具有相當私密性質，但卻不會造成讀者閱讀的困難。畢竟作家透過代表戀人的暗語，傳達情思與思索，早為讀者所熟悉。或名為瑪麗安，或喚為絮、小詠，更可能大家都愛用的A B C D 先生與小姐。不管叫什麼都無妨，因為閱讀並不僅為偷窺（儘管偷窺作者的人生也是閱讀的一種樂趣），即便要窺探也非針對具體的人事細節，而是同樣存在讀者心中的幽微火種﹔是藉由作者們眷戀不捨的符號，偷偷呼喚私我記憶中，那個決心封藏的名字。

儘管戀情是私密的，但蔣勳並未著意描寫戀人間發生的具體事件，而是由旅途中所見的自然、文明、建築與藝術，反身思索關於欲愛的諸般疑惑。Ly'sM固
然是一系列書信所欲傾訴的對象，但同時也是一個窗口，讓作者有機會闡釋，他所期待的愛戀方式﹕兩個獨立、樂觀而能富有創造力的「人」，實現超越血緣、不為
道德所屈就的真實之愛。即使隨著時空流轉，沒有什麼能不經歷毀壞，但至少愛的記憶會成為戀人堅持的力量，而非墮落的藉口。透過呼喚Ly'sM，作者描繪出關於愛情、關於人的理想面貌，讓不同世代的讀者如我，同樣心生嚮往。

然而，被這些字句洗滌的同時，我也體會到愛情未完成的功課， 比愛情本身艱難許多。如果能夠，或許我們也都（？）願意鄭重地看待相愛的記憶，以祝福送走曾愛過的人。只不過面對愛情留下的遺跡，如何不被愛與信仰終將崩 解的虛妄之感擊垮？如何理解虛妄與真實共生的同時，依然有勇氣期待，跨越欲望糾纏後，單純的思念？在分離之後，因為愛對方而持續實踐自我身心的鍛鍊，期待 美好品質的實現，使我們不致因愛生恨，收回對彼此的愛與祝福？

在欲愛的暴風之外，戀人們渴望自身能給予對方如此澄澈的感情﹔在欲愛的暴風之下，將身心都揉碎了， 也未必能夠放棄拉對方一同毀滅，發自內心地祝福。如同作者所說的，失去戀人未必令人恐懼，讓人恐懼的是美好品格的棄守。欲愛帶來的疼痛，亦在逼迫我們臨近 自我脆弱的底線，以徹骨的痛了解墜落有多容易。要將思緒中理想戀人的形象，細細描繪成真實的肖象，永遠是戀人們未完成但值得努力的功課。

八、管他有情無情，至少我用心愛過－《願結無情遊﹕歌仔戲創作劇本集》

一個人的自言自語：

縱然有情人難成眷屬，渴愛的靈魂未遇知音，我的青春夢啊，終是記憶深處的華麗，但至少我已深深愛過、痛過、活過。

晚安曲：各位貴賓感謝您今晚的光臨，最後為您帶來這首江蕙「我愛過」。

 作者：施如芳

出版社：聯合文學

在冷天裡讀施如芳《願結無情遊》這本書，會有一種很溫暖的感覺，因為從作者自序至劇本的實際呈現，皆為有情之聲，能讓讀者自然而然感受到創作者的誠摯之心。
正如徐亞湘的推薦序所言，即使沒有看過演出的讀者，可能也不會感到遺憾，因為劇本本身已具有完整的生命，讓讀者能藉由聆聽劇中人的生命悲歌，也重新思量屬 於自身的缺憾與救贖。

作者對於劇本創作有種種創新，但我想最動人的還是她回歸於人性的多重面向，去思考角色面對困厄的反應，回避正派／反派、強者/弱

者二元對立的公式，使角色不只是角色，更是有掙扎有弱點也有堅持的靈魂。因此崇禎帝殺女守節之時，也憐惜愛女正青春，王爺遺棄桂郎君之前，也悲泣為人父者

怎捨囝，並非僅為家門榮譽，無情地割捨親情。小說戲曲中的父親，常常為了維護父權價值而存在，父對子女的感情是很少直接表露的，作者的安排讓我們看到父之
痛與愛，以及身為一個人的侷限，而不忍過份苛責。

許多時候人身處特定時空，微小的個人難以擺脫命運所安排的位置，以及由位置而生的責任，迫使人不得不在愛己與為人間抉擇，而施如芳筆下的戲劇人物往往無法全
然為己，必須將自我的渴望深埋，去成全家國、愛人，成全另一種情，使人生有很大的憾恨。作者沒有一廂情願地忽略角色的困境，而透過情節設計為他們在黑暗中

點亮燭光，《帝女‧萬歲‧劫》中的長平公主無法阻止亡國末日，父要她殉節，而清帝亦要其臣服，夾在兩大權威之間，雖無由自主此身去處，但為救皇弟，不卑不
亢地批評清帝懷柔政策是否只是表面文章，仍奮力發聲質疑了權威。《大漠胭脂》玉塵公主和長孫晟各自背負國仇家恨，兩人的兒女情愛在此情境下，或許根本沒有
發展的空間，但大漠落日畢竟記憶他們比翼雙飛的愛情夢。《梨園天神桂郎君》的桂郎君才高，卻因貌醜得不到親情與愛情的慰藉，作者為桂郎君安排一個愛他才

華，也真心接受他的隱痛的杏兒，使他終能被治癒，找到回家的路，不似原著般只能扮演別人幸福的成全者。《無情遊》翠紅為了親情而不得不犧牲愛情，但少安的
愛永遠不老的守護著她，而她也因為自身的經驗，而能打破成見，讓兒子婚姻自主。儘管為了家國與悲苦身世犧牲個人情愛，但作者卻也讓他們在限制中活出一種美
好而動人的品質。