一、讓懂妳的人愛妳－《殺人恩典》

 每個女人都有超能力，我的超能力是打趴一整個軍隊，兩個月不用睡覺，一個月不用進食，周圍的生物都怕我，你卻覺得這樣的我很迷人。坦白說，你真是個怪咖，但也只有這樣獨特的你，懂得欣賞最man的我。

 主題曲： 藍又時「最懂我」

 作者：克莉絲汀‧卡修（Kristin Cashore）

譯者：周沛郁

出版社：蓋亞文化

出版日期：2010年05月05日

如果能夠自由選擇一種特殊的天賦，大家會想要什麼呢﹖是擁有特異的嗅覺，像葛奴乙一般製造出足以魅惑世人的香水，還是如同超異能英雄中的Peter，可以自動複製並擁有別人異能？如果是我的話，我大概想像姚夜書，日夜被寫作暴君折磨，說個故事就搞得陰差們都回不了地府。不過擁有這樣附魔的文筆，究竟是恩典還是天外飛來的災禍﹖姚大說故事足以驚天地泣鬼神，但他和他在意的人，也與憂鬱、瘋狂為臨，所謂「恩典」似乎總是禍福相生，讓人難以微笑收下。

同樣的道理，擁有殺人恩典的凱莎，雖然可以輕鬆擺平一列軍隊，幾乎不會疲倦、可以憑意志決定睡眠時間長短，比她身邊任何男性都有力量，但她也受恩典禁錮。周圍的人都怕她，不敢直視她的眼睛、她的存在，連她本人也因害怕無法掌握恩典的破壞力，勉強 自己接受舅父的束縛，執行她不認同的懲罰、殺戮。直到認識波武，點醒她其實擁有足夠的勇氣和智慧控制自己的力量，而非成為別人的殺人機器，幫助她更了解自 己的恩典。這本小說好看的地方，不只在於各個角色如何展現他們奇異恩典，而是描寫恩典帶來的層層考驗，與恩典之人如何透過一次次試煉，更了解自己的恩典，也更接納自己。

作者塑造了一個有力量的女主， 同時也配了一個迷人的男角給她。終於，我們可以不用再看女主著迷於帥氣但有虐待狂的沙豬。波武懂得欣賞凱莎的力量，不因為兩人對打時，老是瘀青多的那一個 ﹔或者野外找食物時，凱莎能夠一手包辦，男人根本沒有插手空間，就莫名奇妙地惱羞成怒。他有智慧讓能者多發揮，不需要藉由卑下他人來證明自己，面對強者只 是讓他更謙卑。這個男主真迷人，不只因為他的帥氣與恩典，更因為他瀚海般開闊的心胸。他們譜寫的愛情也不同一般膩人的愛情小說，而是明朗澄澈如詩。 

通常新書出版宣傳時，總會在介紹文中摘錄許多讀者的好評推薦，但實際閱讀時，卻未必都很好看。這本書我覺得倒是名副其實，從頭到尾我都是笑著讀完的。在捷運上讀時，還要一直提醒自己不要笑得太誇張，免得被別人當作花癡級的人物。可以理解為何這本書被出版社列為年度主推書之一，因為真的意外地好看，非常具有成為暢銷書的潛力。

唯一的小遺憾是這本書只有一集(?)，但小說架構的奇幻世界其實頗為壯闊，一本書似乎難以把故事說完。或許也因為篇幅限制，小說的敘述雖然流暢緊湊，但結束得有點匆促。從波武的祖父被謎樣人物囚禁，一路鋪梗，到小說後半終於知道誰是大魔王，讀者心情既緊繃又期待，恩典之人與恩典之人究竟會如何對決呢？雖然作者安排雙方狹路相逢的場景還算出人意外，但大魔王竟然馬上就被秒殺！有沒有搞錯呀﹖凱莎小姐武力驚人我們絕對不懷疑，但大魔王的恩典也不弱啊，感覺應該還有許多故事可以發展，這麼快讓他蒙主寵召實在有點可惜。

感覺這本書像是一本精彩的首部曲，初步勾勒了作者心目中那個奇幻世界，成功勾引出讀者閱讀的興趣。作者初試啼聲之作已展現她的才華，希望這只是個開始而非結束。我還想看到凱莎和波武手牽手一起去冒險，藍頭髮的雷芬王子下次會「不小心」換了怎樣的造型，造成腹痛的頭痛藥是否改良成功‧‧‧‧‧。如果凱莎和波武是一對的話，哪個倒楣鬼願意無條件替雷芬試藥?（難道是阿班?）這種種謎團，希望有一天能在作者的續作中獲得解答。

二、病例101號：愛我還是愛她？－《天鵝賊》

妻子凱特給畫家奧利佛的最後通牒：

又一次你沉迷作畫，忘了回房。情人眼裡容不下一粒沙，就算你癡戀的是已經作古的畫中美人，我仍不免心傷。你像古典版的資深宅男，愛打怪甚過抱女友，愛藝術甚過愛老婆。你沒有出軌，但藝術女神卻是我們生活中無所不在的小三。請誠實地告訴我，你究竟愛我，還是愛她？

心情點播：陶喆「愛我還是愛他」

http://www.youtube.com/watch?v=v2RNAeYHgm4

作者：伊麗莎白．柯斯托娃

譯者：蕭寶森 

藝術家的瘋狂與執迷，本身就是一種美學，因為那種入魔的狀態，往往在他們極度陷入創作狂熱時產生。或許對有些藝術家來說，沒有如此強烈的創作欲與專注力，也就不可能留下代表自身的作品。也因此我們欣賞梵谷充滿生命力的畫作，也著迷他悲劇性的人生，即使這樣的人可能在現實中未必好相處，仍為眾人所諒解。

然 而，如果藝術家是我們的愛人或朋友，或許事情就有些不同。和充滿創作能量的人相處，固然從他的言談舉止之間，能獲得許多樂趣與啟發，但如果像書中馬洛醫生 的病人—畫家奧利佛，常常在不知不覺中沉於自我創作的思索中，自顧自的走神，遺忘身邊的人，連妻子都要不時擔心，他是否記得繪畫之外，他還是一個丈夫與父 親，那麼對他身邊的人來說，他的才華恐怕不只是上天給予人間的禮物，可能也是不知如何面對的負擔。

《天鵝賊》由精神科醫生馬洛探索畫家的生命史，追溯病因，也意外發現隱蔽的禁忌戀情與畫作之謎。馬洛的旅程以奧利佛為起點，透過畫家生命中兩個同樣與藝術有緣的女子，和令他瘋狂的繆思女神，以此勾勒出畫 家生活與心靈的面貌。然而直到小說結束，讓奧利佛掛心的女子、畫作的真正作者，雖然已有解答，但畫家奧利佛這個人卻仍充滿神秘。這和作者以旁人的言語拼貼 奧利佛的形象，而顯少令其自白有關。也因為奧利佛這個角色的形象，由他人的言語構成，所表達出來的，與其說是奧利佛本人，不如說是他對身邊人造成的影響。

事實上，奧利佛為藝術獻身，甚至連神智一併燃燒的姿態，和書中其他角色形成對照，點出藝術與常軌生活如何相融的難題。馬洛醫生、妻子凱特與情人瑪麗同樣是喜愛繪畫的人，但相對於奧利佛讓藝術之神狂暴地佔據，他們的人生選擇，更傾向世俗認可的職業、家庭角色。

這 本無可厚非，畢竟藝術家也需要經濟來源、享受家庭之樂，即使奧利佛也曾努力要顧好家庭生活。只是藝術創作需要相當大的空間與時間，專注於創作表現的精進與 完成，生活中許多瑣碎之事，固然是愛的責任，無可逃避，但因責任而壓縮創作的時間，對創作者是一種苦刑。有些人為了家庭、丈夫與子女，會選擇終結創作生命，將為家庭獻身當作另一種形式的創作，像妻子凱特、十九世紀的女畫家碧翠絲都是如此。但當家庭中夫妻皆為藝術家，究竟誰要犧牲?是否能互相體諒配合?就成為相當嚴酷的問題。而令人感嘆的是，即使才華同樣璀璨，往往選擇家庭而非藝術的，都是女子;如果創作心智堅強的，又不免瘋狂而身世堪憐。碧翠絲繪畫生命的夭折，受惡人所害是一原因，長久以來女性藝術家地位低微，發展空間受限，不能如男畫家自在，或許也是潛在的因素吧。

 三、寫在廢墟的愛恨回憶錄－《失落的秘密手稿》

背景音樂：此時無聲勝有聲，讓我們靜靜傾聽羅珊娜被隱蔽的故事吧！

作者：塞巴斯提安．貝瑞（Sebastian Barry）

譯者：謝靜雯

挖掘被掩蓋的私人生命史，重現其光華，這樣的小說不算少，近期看過的《天鵝賊》就是十分豐厚的作品。同樣以醫生作為病人 心靈的探尋者，《天鵝賊》的馬洛醫生深深涉入畫家奧利佛的故事，藉由畫家生命中的女人，勾勒獻身藝術者心靈的形貌，他自己也透過這樣的旅程獲得蛻變，但病
人很少有訴說自身的機會。《失落的秘密手稿》雖也預設了需要探索的真相，但葛林醫生並非逸離常軌，闖入羅珊娜的故事，摸索黑暗之心的形狀，也不全然扮演治 療者的角色。事實上，他本身也瀕臨崩潰邊緣，渴望訴說渴望聽眾。作者透過穿插兩人的手稿，讓他們有機會各自說出自己的故事，也讓兩個看似無涉的人生，在相
互輝映的孤獨中，因為感受到旁人隱藏的善意，而得到撫慰。

小說藉由細節的點滴鋪承，輕描淡寫出宗教、政治紛擾，造成羅珊娜的人生往往無能自主，在爭端中被犧牲、被排除。作者點出人為邪惡存在的事實，以及不同信仰者如何透過取消別人生命所愛，將之監禁、判定其瘋狂，來維護自身的利益與秩序。但他沒有強力批判任何一方，因為誰都無法代表絕對的正義，每個經歷戰爭的人們及其後代，無論自覺與否，都是歷史的共犯。

我們不得不追尋真相為何，為無能發聲者平反，但小說暗示讀者︰

歷史不怎麼靠得住。所以這些句法工具所提供的真相與事實，大多難以信賴。但我明白我們藉由這種難以信賴與不可靠，過著自己的生活，甚至維持自己的理智，有如我們將自己對國家的愛，建築在這些有如紙張搭成的誤解與虛偽的世界上。(p350)

無論加害者或被害者，為了各自的理由，都可能不自覺地迴避曾經發生的事，即使我們懷抱真誠，試圖重現真相，但在還原過去的同時，也參與過去的編改。真相或許失落，但永遠不可能尋到精確的版本。探尋羅珊娜被隱蔽的人生故事，雖是小說重要情節，但作者並非著重發現一個被壓抑、等待恢復的真實(雖然追尋最終還是獲得一個結果)。畢竟有時候獲得真相，也無法贖回被錯待的人生，傷害的具體事件即便情節散亂、錯置了，凝凍於記憶冰塊中的傷痛，卻成為生命無可排除的一部分。 

但這不代表回溯過往的生命史沒有意義。傷痛或許不會消失，且為記憶解凍的同時，夢魘又再度栩栩如生。但從時間之流中反射出的，並非只有愁苦的面容，也包括曾經深愛的種種事物，這一切和傷痕一樣無可抹滅。即便生命中一場場謀殺，往往不斷抹殺我們所愛、所信仰的一切，最終只留下宛如廢墟的人生。但灰飛煙滅不等於虛無，誠摯活過、嚮往過，無論生命重於泰山或輕如鴻毛，畢竟都在隕落過程中，試探了屬於自身的可能。嘗試去面對、書寫，就已是彌足珍貴。 

比起批判，這本小說更動人、更強悍的是，帶領我們靜靜凝視羅珊娜、葛林生命中每個被凍僵的時刻，看他們在無可救贖中努力活出莊嚴。無論是憤怒還是悲傷，隨著他們喃喃吐露的故事，讀者內心冰封的回憶好像也會跟著融化。因而理解︰原來人如此脆弱渺小也如此堅強，生命中一點微小的火光，也都成為活下去的力量

給橡皮糖情人：

一個人的發聲練習：陳綺貞「讓我想一想」

http://www.youtube.com/watch?v=s3DhPG3NFR0

作者：韓麗珠

出版社：聯合文學

無論是支持獨身或者婚姻，《縫身》都是一本容易引起讀者共鳴的小說，雖然割裂自己的身體，與另一個人連體，是小說假設出來的情境，但為了縫身立法，社會制度、福利特別厚待連體人，這樣的現象描繪類同於現實，讓人不禁思索我們所面臨的現實情境。

基 於「沒有任何人是完整的」的假設，透過縫身與另一人結合似乎是必要的。然而，縫身必然造成傷口，以傷痕換取一個看似完整的新個體，是否就意味著完整呢﹖眾
人催促縫身，不許人質疑可能有的負面效應，但縫身並不完美，為了適應縫身後的陌生的狀態，縫合的兩人需要互相配合與犧牲。但有時候即使互相配合，也未必不 會同床異夢，讓兩人都獲得滿足。就算最初同意縫身不是因為旁人的言語，而是基於愛，基於想透過對方熱切的眼神，填補自我空洞的生命。但縫身之後，可能遭遇
的困境是兩個成為一體的軀體，不再能看清對方，無法好好通向彼此，看見然後分擔因連體而生的痛苦。

對 渴望獨身的人來說，共用一個身體和名字，看似成就了完整，但也取消原來的自己，以及原來的自己所立身、所想像的世界。縫身對他們來說不是自己的決定，只是
被安排好的責任。或許也有人想反抗既定的規範，自己選擇獨身或連體，但「生活並不如我們所想的那麼豐盛和自由」，到了規定好的年齡，因為被包覆在龐大的輿 論和社會制度中，反抗之心或者因現實而被消磨，或者不知不覺被說服﹕縫身也是一個不錯的未來，因為能符合眾人的期待而心安。特別是當盟友不知不覺消失時，
作為唯一的異類是孤獨的，身處其中，或許會連自己究竟渴望獨身或縫身，也難以明白，畢竟獨身也仍有被填滿的渴望，但那是否意味著想和另一人連體，不那麼容 易釐清，特別是旁人都想為你決定的時候。

 當然，如同有人渴望獨身，也有人嚮往縫身，自信能克服縫身的不適，安好的生活，社會制度保障縫身，對他們來說正好，生命因為制度的完整而擁有投注點，縫身真真意味著美好的生活，不能縫身則代表著生命的欠缺。

無論喜歡怎樣，說起來其實是個人的事﹖但往往無論獨身或連體，總受外界許多聲音左右，每個人總是依自己的想法，創造美好的想像，希望將想像落實成現實，但往往為了證明其美好，忘記適合自己的未必適合別人，反而執意強化自己的觀點，排斥異己。

「即使許多人走在一條相同的街道上, 可是每個人都活在截然不同的世界」，如果說每個人都多少有些不同，難道不能包容不同選擇﹖遺憾的是，我們往往真的沒有太多選擇，只好在無可拒絕的情境中，保持樂觀與幽默感，努力尋找一個逃逸的時空。