我原本就是一個熱愛旅遊的人，但因生性疏懶、不善規畫，所以大多是跟親友或同事一起行動。而岳父則是有名的「揪團團長」，又有高山救難員和海上救生員執照，所以經常帶團上山下海，跟他一起到處遊山玩水，人生好不愜意。

大年初二，是與妻子回台北娘家的日子，這時岳父就會安排一趟旅遊。有時到貓空喝茶，全家圍在圓桌邊，在茶香與水霧瀰漫中品茗談天；或到東北角看海浪拍打金黃色的沙灘，撿拾貝殼，吃活蹦亂跳的海鮮；有時到十分瀑布，讓一顆顆的水珠帶來沁人的清涼；我們也常去烏來森林浴，逛一趟老街，然後吃山產，泡溫泉過夜；去皇帝殿登高，看那氣勢雄偉的陡峭崖壁，回程時在深坑吃豆腐全餐……

諸多春遊的記憶猶新，岳父卻在三年前發現肝癌後撒手人寰，妻家的人知道他一生愛山愛水，於是挑選石門白沙灣墓園做為他安息之地，讓他依山傍海，可以跟生前一樣逍遙自在。

如今每年春節，我還是會跟妻子一起「回娘家」，到白沙灣看岳父。我們在禮堂裡進行簡單的現代化祭拜儀式後，走到他的塔位前將門打開，他在骨甕上的照片還是一如生前栩栩如生的笑著，大家安靜無聲，在心裡默默說著：「我們來看您了，爸爸。」

過了一會兒，大家把塔位的門關上，然後到休息廳停留一個下午，好似他就在身邊跟大夥一起聊天一樣。

只是，一連好幾年的年初二，北部都陰雨霏霏，山上淒冷無比，晚上歸程時更覺孤寂愴然。「再過些日子天氣就暖和了，爸爸……」我總在心裡說，「到時山上的花綻放，您就會開心了。」而白沙灣的神靈啊，也請您好好照顧我的岳父。