某年夏天，在弗萊堡的學生宿舍，德國青年Ｍ問起我學德文的理由。

　　Ｍ有著一張友善直率的白淨臉蛋，透露出真誠的好奇心。我已經忘了他是為了什麼考試留校溫書，他到W.G.的公共空間透透氣的時候，問了我這個問題。這場微不足道的小談話，在我翻閱《城堡》新譯本時，卻橫越所有記憶的障礙，落到了定點Ｋ上。

　　我對Ｍ說，是為了想讀德語卡夫卡的緣故。

　　Ｍ當下抱著頭──這不是誇飾法──喊道：「喔，不！不要是卡夫卡！」

　　他的意思是，閱讀卡夫卡像一場纏繞不休的惡夢；換句話說，進了迷宮，千迴百轉沒有出口。他抗拒著，連聲說了好幾個不，不願意進入，也不再追問我那「驚人」的願望，不、不、不。

　　我從那時才察覺，在文學領域裡發光發亮的、地標性的經典，對許多人來說，可能是座可望而不可及的城堡──只不過他們大多數是隔著一個村落看著它聳立在遠方。城堡統轄之處，一切讓雞飛狗跳的奇怪法則都與他們無關：惡夢在那頭，而「我們的」村落井然有序，不需要這種沒有出口、閉鎖的迷宮。

　　他 們不是、也不可能是《城堡》的主角K，不會千里跋涉，來到了一個積雪的村落，當一個妾身未明的局外人，與權力當局和受其宰制的社群一再交手、抗爭，想方設法要突破重圍，卻又不斷陷入另一個困境；渴望獲得他應得的身分認同，卻又眼睜睜錯失了千載難逢的機會，徹底離了譜。他們甚至會覺得這整個故事沒有被講述的必要：土地測量員Ｋ是個麻煩人物，某種被冷凍起來的、放到儲物櫃裡的多餘之人；沒有正式執行過任務的他，可能是官方龐大行政體系中偶然發生的錯誤，也可能是派系鬥爭下殘留的人球；他本身的矛盾讓他抵達不了象徵著權力中心的城堡，也無法得到城堡治下的村民認同，進而成為他們的一員。所以呢？

　　青年Ｍ究竟是怎麼想的，我已無從問起。不過，這回我閱讀卡夫卡中譯本時，致力為台灣讀者回答了以下問題：這樣一個卡住的人，有什麼值得大書特書的呢？

　　如果讀者們以類似城堡老爺、機要秘書、侍從和村民的眼光來評斷Ｋ的話，當然不會覺得Ｋ的奮鬥對自身來說有什麼意義：他們若非在城堡裡享受著「行使權力的疲勞」（p.358）， 就是根本忘記了自己村落的制高點，也有一個內化於他們視線深處的城堡，而他們熟悉的村莊裡，貴賓飯店、學校、村長和村長夫人家、信差和工匠們各具代表性的居所，一樣也不少；在這個縮小的世界裡，當然還有不斷走向情婦之道的飯店女僕、酒吧女侍──有朝一日她們也可能變成了橋頭客棧的老闆娘，透過鑰匙孔，跪著目送早已不再召喚她的克拉姆主任遠去(p.157)。

　　如果讀者們環顧四周，也依稀辨識出了以上概述的人物和場所的輪廓，那就別再遲疑了，打開《城堡》閱讀吧：文學經典指涉的世界，不管表面上有多麼光怪陸離，只要稍具耐心（並選對譯本），就能辨識出腳下的地磚，也奇妙地帶有書中描繪的某些花紋。花紋一扭一扭，慢慢會扭出一個更廣的視野，各個被掩蓋的角落將在你眼前的世界現形。

　　所謂的經典小說，我認為指的正是一種不依從既定秩序和套數，而能用敘事打開世界，讓讀者進入間隙張看的能力。比如說卡夫卡的《城堡》，帶領我們進入一個底片般的世界，從局外人的角度，觀看面貌不定的權力巨靈下，順從、畏懼、被動的村民是如何揣摩上意為己意的；在此同時，小說也反照不願屈服於箝制的外地人，和被排除在外、失去社會地位的一家子，如何徒勞地敲著一扇扇門，滋養著（重新）被接納的一絲希望，直到筋疲力竭的一日。
 
　 　《城堡》裡描述的，是一個可能存在於所有社群中，甚至是一間辦公室裡、一個戲台下的，「人」的世界。雖然它是一部未完成的作品，卻已強大得足以說服讀者一再造訪。然而容我再強調一次，「經典」呈現的是打開的世界，邀請讀者入內探索它的價值，你不喜歡它不會勉強你留下，但到處都看得見它的遺跡，與「典範」 有別。因此，我最後想特別對雅好文學的台灣讀者和創作者說的是，你我一旦把卡夫卡或其他作家擴張成「典範」來讀，成了某種判別文學品味高下的標準，或一派宗師，便可能陷入某種「城堡式」的危機：任誰一團狼犺地，想藉此擠出一排排預留給本村村民的座位，另一座隱形的城堡，都可能隨時掐住你我喉舌──城堡可能來信告知你我已被錄用，但你我或許和Ｋ一樣，永遠不會拿到那張進入城堡的許可證。

參考譯本：
卡夫卡，《城堡》，高年生譯，台北：新雨，2013。
Franz Kafka, Le château, tr. de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Points, 2011.

本文原刊載於《雙河彎》2014年2月號，第69期，【閱讀經典】單元。