今天的心情算是含含糊糊的，畢竟忙了一整天，晚上就只想放鬆自己。然而，實在輕鬆不了。

晚上接到一通很緊急的電話，得知姑姑的大女兒辭世的消息，也就是在我「單純」小說中寫到的大表姊，享年不到40歲。如果套一句古代成語，我想是英年早逝吧，畢竟在最需要發光發熱的年紀，就離開大家。

這年紀離開，諸多是因為意外去世，然而大表姊是因為病痛。我記得幫她問過脂肪瘤的病症相關資訊，包括怎麼醫療。她在生完第一胎後，和死神有過一次搏鬥，已經從她肚子上割下一堆病變的細胞──也許是瘤。不過在今年農曆年見過她一面，這一面已經隔了將近十年，她的氣色不錯，身體正常微胖，懷著第二胎，我與她寒喧幾句便沒話題，只是大姑姑、姑姑和三位表姊都消遣我，故意裝作不認識我。因為求學和工作的關係，我很少回到家鄉，回去之後也不曾找過自己的近親，這些堂、表兄弟姊妹，變得如何我也不太知道了。經過幾次出國，相互之間的關係就更疏遠了。

算是今天早上九點多，因為醫生不肯為她開刀，只能接受急救，再一場搏鬥後，就沒那麼幸運了。掛上電話，我直覺想到表姊的丈夫，還有才一、二歲的孩子。因為禁忌，我想能作為送別人的就只有她的丈夫，還有我們這些平輩。可憐的還有那孩子，不會披麻帶孝是肯定的，只是將來你只能透過照片去懷念你的親生母親了，你知道嗎？

我有些心酸和鼻酸，我的「單純」沒寫完給你們看見，就已經少了一個讀者了。如果再晚幾步，也不知道下一個要換誰離開。

晚安了，我的大表姊，希望妳能夠好好地閉上眼睛安眠。

本文紀念表姊，2009年4月6日