從小，我就特別依賴著母親，印象中，總是喜歡坐上母親腳踏車後座，跟著母親四處走，發現母親獨自騎車出去時，我因此大哭不已。上小學第一天，母親牽著我的手，走進一年一班，母親離去時，對我說：「『一』是好的開始，也是全新的開始，要認真上課，聽老師的話。」六年後，我以班上第一名，榮獲縣長獎畢業，站在台上時，瞥見台下母親的微笑，怎麼？淚水在我眼眶中打轉，下了台，奔向母親，緊緊的擁抱著。六年前，那個牽著母親手的小女孩，即將畢業，走向人生下個階段。

上了國中，在別人眼中，我似乎比同年齡的學生，來的成熟、獨立，卻也多了些叛逆與不懂事，我拒絕再坐上腳踏車的後座，因為同學會竊竊私語，像是在嘲笑自己；也不讓母親騎腳踏車來學校找我，總要她把車子停在距離學校較遠之處，然後步行前來，只因為看到同學的父母都是開車或是騎機車，那輛老舊的腳踏車，使自己感覺輸別人一截。我開始怨恨，為什麼自己沒有完整的家庭、充裕的零用錢……，第一次想逃，逃離這個有缺陷的家。在學校，我與同學打成一片、好不開心；回到家中，卻選擇沉默，甚至擺出厭惡的表情，母親不曾多作沉默，但，我應該傷了母親的心。

高中放榜後，雖考的比預期不理想，卻也上了一所具傳統、頗受好評的市立女高。暑假的某天早上，母親突然對我說：「一起去景美女高看看吧！」母親已事先向其他人詢問搭車路線，轉了幾班公車，及漫長的車程，第一次從三重到景女，途中，注意到母親的臉龐，明顯地敵不過歲月的侵襲和多年來的操勞，蒼老了許多，而染髮劑染過，又新生的華髮，對比下，更顯得母親年輕不再。我輕輕牽起母親的手，在回家的路上……

高二開始，因校隊練習，而選擇住校，一星期回家一次。一天，晚上練習完走回寢室，發現手機有數通未接來電及語音留言，打開一聽，傳來小阿姨緊張而急促的聲音：「告訴妳，妳媽媽身體不舒服去住院，聽到後跟我聯絡。」我衝去跟舍監阿姨請假，一路直奔公車站牌，上了公車，在角落坐下，眼淚也在此時，不聽使喚的直落下，這幾年來，我在倔強什麼？自己的內心一直是依賴母親的，萬一……，到了醫院，看見母親安詳的睡容，心中的大石，總算擱下。

坦白說，自己很要求完美，但往往結果令人失望。大學聯考完，知道不理想，我把自己鎖在房裡，看著整排超過百本的參考書，卻幾乎全新，曾有一股衝動想把書給燒了，與之同歸於盡，三年前花了母親數萬元訂的，信誓旦旦要認真讀書，為什麼說的簡單，做的如此不易？母親不忍苛責，默默地承擔我突如其來的情緒，也相信我有能力去面對問題，一如她曾說的：「人生不能重頭，但有不同階段，都是不同開始；失望不代表絕望，要樂觀去看待。」

母親只有國小學歷，沒有顯赫的家世，有的只是一股信念，且是堅定無比的，要把女兒教育好。二十年來，我不曾吃過一絲一毫的苦，雖不富裕，卻不曾匱乏，每當我遇到挫折、瓶頸，只要想到母親，這些年來所付出的，就會賜予我前進的力量、勇氣，如果，我有任何過人之處，一切都得感謝我的母親。

回想起每個階段的開始，母親總與我同行，似乎告訴我：「孩子，勇敢的走，不用怕迷路，媽媽在搭車處等著……」現在，我鮮少搭車，幾乎都是騎著機車，每個星期從學校往返家中，偶爾，載著母親出門，後座的她，雙手輕抱著我，就像小時候的那個女孩，在腳踏車後座，如此的抱著母親……