半夜四點餓醒,起床煮了一碗泡麵。有陣子晚上肚子餓,總要到樓下便利商店買包維力炸醬麵跟義美巧克力小泡芙,覺得這兩樣東西代表了我們這群人小時候的一些時代記憶,我也說不太上來這種記憶具體的形狀。總之,就是得吃上一碗麵,心滿意足地去睡覺。
剛畢業那段時間,找工作礙於沒有經驗還不算順遂,常常半夜睡不著。有回感冒,友人A非常貼心,中午打電話來說已到我家樓下,我下樓開門才發現,這傢伙竟然抱了一箱維力炸醬麵,又七早八早跑到菜市場買了鮮魚燉湯,端到我家給我補身體。
三個月之後,這箱泡麵竟然還沒吃完......
我與友人A的友誼十分奇妙。我在高中畢業的那個暑假認識她,那時她已經是線上記者了,而我還是一個正要上大學的小毛頭。誰也沒有想過幾年後的今天,我們竟然成了同業。
時間太可怕,這幾年來,總有一年過得比一年還快的錯覺。剛開始我們老跟對方說,「啊,又經歷了一次橘子紅了!」然後不是她失戀找我出去散心,就是我跟男友吵架找她痛罵,就這樣在這些喧騰及繁瑣中度過一年又一年。
記得我說過的日子流水帳切片嗎?這是我兩年前寫給她的信件,如今卻在信中看見過去的自己。
成為妳學妹的考試考完了,老實說有些沮喪,雖然還沒放榜,
但寫完出來我就知道應該差不多完蛋了,渾渾噩噩的放爛到現在,
生活成為一灘軟軟的爛泥。他託人從大陸帶回黃泥螺,
整罐土黃色湯汁浸泡稀爛的螺肉,還有一股酸臭怪味,
他很愛,天天拿來配飯,我卻覺得他咀嚼的就是我日前生活的樣貌。
考試考壞一事雖然其實沒什麼大不了,我一直說服自己反正打從一開始
就當這場考試是個遊戲,用來填補過於空洞的日子。
可是當真知道自己考壞的時候,突然對煞有其事準備的幾個月可惜了起來。
不準備考試,生活也許還是十分索然無味吧。
最近報了社區開的提拉彼思有氧班,每星期二早上進行鍛鍊深層肌肉的
課程,跟著老師邊發抖邊抬腳,心理咒罵著他媽的為什麼要來這裡讓妳操。
除了固定一星期一次的課程之外,幾乎整天昏睡,傍晚起來做飯,
等他下班兩人無言的對著電視到深夜,教科書都嚥不下,
而距離下一個玩票性質的考試只剩下兩天,從沒修過的教育學也只看了
十來頁。
可能是因為漸漸無感,看著惡質的台灣媒體,也不再有摔電視的衝動,
我不知道麻痺跟成熟之間的區別到底在哪裡,勉強要去詮釋,
大概就是前者毫無所謂而後者還稍稍說得出一些見解吧,
但就算是有見解,也無法改變那些艱澀僵硬的現實,
現實就是這麼一回事,無法被任意變動卻又極端令人不爽。
他說一起生活的真實面貌其實就是瑣碎跟重複,這是他對我熱情消逝的
說法。我很質疑那些攜手三年五年,甚或二十幾年的人們是如何面對同一個人
與同樣的瑣碎與重複,還能依然熱情不減。
然而這樣的質疑只讓我更加確信,我與一個不會對我生出熱情的人一同生活,
其實有些悲哀。
最近零零碎碎看了宮部美幸的繼父,大陸版的悟空傳(台灣沒翻譯,這本真是好看)
吉本芭娜娜的白河夜船,李佳穎的不吠,和張耀升的縫。
人間失格翻了第一部就晾在那,還有一整疊的閒書擺在書架上都沒看。
近來夜裡常常失眠,白天睡太多,醒來老是昏昏沉沉。
這個時候,很多東西都在腦中一閃就消失無蹤。
前兩個星期也撕爛了成疊的手札,紀錄生活紀錄身邊這些來來去去的回憶,
有時候覺得留下太多東西,完全失去了那個人那段時光,
只能看著本子裡的喜悅字句,想來都覺得好惆悵。