無聲之處，太古之情  蕭之華

　　　——記文壇長者趙滋蕃

　　今年是虎年，一般傳說，虎年就是凶年。

　　我生性頑劣，向不信邪。可是，新年剛過，時方仲春，台北文壇卻傳來了凶訊——作家趙滋蕃過世了。

    身居此地，每見邪道橫行，環顧四周，時感邪氣沖天。看來這年頭，說不信邪，還是得信邪。

　　　　一、

　　我之拜識趙滋蕃先生，算起來已是二十年前的往事。

　　一九六四年間，我就讀於政治大學中文系。

　　那一年，為了安排其時擔任《中副》主編的孫如陵先生來校演講，我如約來到了中央日報大樓的《中副》編輯部。

　　其時，中央日報大樓位在台北市的中正路，是中正路上一幢最氣派的十二層建築，《中副》編輯部設在大樓的第十樓。

　　那一夜的十點正，我叩響了《中副》編輯部的房門。

　　「請進！——」

　　應門的，是一聲中氣不足，而嗓音卻異常清亮的男高音。

　　這一應門聲，音調由低到高，尾音拉得很長，帶濃重的湖南腔調，鼻音特重，聽來像是平劇老生的道白。

　　房門關而未鎖，我逕自推門進房。

　　迎接我的是一位矮胖而和氣，年約四十開外的中年人。

　　「你是蕭同學吧？孫先生來過電話，說稍後就到，你先請坐。」

　　中年人客氣地對我說，一邊引我來到沙發前，示意我坐下。

　　「沒關係，我等一下好了。」

　　我回答。說完我大大方方，不，是大剌剌地，一屁股就坐下。

　　「來！請用茶。」

　　中年人轉身為我端來了一杯熱茶，小心謹慎地放在我坐側的茶几上。

　　「謝謝！」

　　我隨意謝了一聲，端起茶喝了一口，只感到太燙，喝不出是怎麼樣的好茶。

　　招呼定，中年人也不多話，趿著拖鞋，穿過幾張空桌，踱回他牆角一隅的座位，繼續他原先的工作。

　　已過晚上十點，大樓清靜，而燈光明亮的偌大編輯部，並無旁人，就只我二人默然相對。

　　我一邊喝茶，一邊打量起這中年人來。

　　但見他一頭亂髮，身穿一件舊襯衫，兀自埋首燈下，剪剪貼貼，像是在整理當日的剪報。

　　我猜想，他一定是一位負責盡職的老工友。

　　大概是孫先生在電話裡關照過，我是政大的學生，又是來請孫先生演講的，所以，他對我不敢怠慢。

　　「或許，因為這裡是報社，是文化重鎮，連工友也特別有文化。」

　　我心裡想。

　　正想著，門外傳來腳步聲，孫如陵先生推門進來。

　　我忙放下手上的茶杯，起立恭候。而中年人也停止手邊的工作，起身迎向孫先生。

　　「對不起，我來遲了，你等了很久了吧？」

　　孫先生一見面就向我致歉。

　　「沒有，沒有，我也是剛到。」

　　我回答孫先生。

　　「你們見過面了吧？」

　　中年人趨近，孫先生對我二人比了比手，問道。

　　「見過了，見過了！他剛剛還為我倒茶。」

　　我自作聰明地回答孫先生。

　　「這怎麼可以？這怎麼可以！」

　　孫先生聽了正色地說，頗有怪我不懂事的意味。

　　一時，我疑惑起來。

　　「你大概沒見過，他就是我們報社從香港禮聘來的主筆，鼎鼎大名的趙滋蕃，趙先生！」

　　孫先生為我介紹。

　　「啊！他就是趙滋蕃，趙先生？」

　　我一聽，由不得大吃一驚。

　　趙先生蜚聲台港兩地文壇，此前，我讀過不少他的大作，像是描寫大陸逃亡香港眾生相的長篇小說《半下流社會》，以及《中副》的方塊雜文等等，十分心儀其人。

　　而此次趙先生應聘來台，還是台北文化界的一大盛事，報紙和電視也都報導過。

　　沒想到，自己卻如此有眼無珠。

　　原先，我本想向孫先生誇讚《中副》的工友，待人謙恭有禮。

　　幸好，這話我還沒說出口。

　　有道是，有禮不在遲。

　　「失敬，失敬！罪過，罪過！有眼不識泰山，趙先生，請您原諒！」

　　顧不得前倨後恭，我忙轉身向趙先生行了一個九十度的鞠躬禮。

　　「哪裡話，哪裡話！老弟，你客氣了！」

　　趙先生笑著回答，一邊，重重地連連拍我肩膀。

　　孫先生看在眼裡，不禁也笑了起來。

　　就這樣，我認了文壇的長者——趙滋蕃先生。

　　　　     二、

    說此地邪道橫行，邪氣沖天，倒也不完全是憑空咒詛，危言聳聽。

    典型的例子，莫過於當日在文壇掀起一陣波瀾的所謂「胡蘭成事件」。

　　一九七五年間，有亡命日本三十年，垂垂已老的漏網漢奸名胡蘭成者，時來運轉，趕上了此地無端括起的「哈日風」，搖身一變，掛上「旅日學人」的頭銜，回國講學於華岡。

    當是時也，如果此老知趣，傾其所學，嘉惠學子。如此安身杏壇，謀終老一身之棲。想來，或容為國人諒解，任誰也懶得聞問。

    不想此老竟藉大學講壇，大談其「風流漢奸，叛國韻事」，一派天生漢奸，福慧雙修的高論。此外，還出版其《山河歲月》一書，廣佈邪說，儼然一派「漢奸顯學」。

　　此老之乖張行徑，終引起公憤。致使有識之士，紛紛撰文討伐。

    其中，胡秋原、夏鐵肩、余光中、周同諸正義健筆，抨擊邪說，尤雄健威猛。

　　如此眾人一心，合力討伐，終使姦邪歛跡，正義伸張。（詳請參閱夏鐵肩〈有關胡蘭成的一段公案〉一文，刊一九八五年十月十三日《中副》）

　　其時，《中副》曾刊出討胡之〈民族山河，漢奸歲月〉一文，作者為蕭之華。

　　〈民族山河，漢奸歲月〉一文刊出，備受好評，被譽為是此波討胡諸文之力作。

　　有不少人探知蕭之華即在下敝人我，如文壇前輩梁實秋、夏鐵肩、張佛千、陳紀瀅、尹雪曼、胡秀諸賢，見面每予稱許，慰勉有加。另有魏子雲、朱星鶴、孫旗等文壇先進，更撰文揄揚，不吝鼓勵。

　　對於〈民族山河，漢奸歲月〉一文，普遍的佳評是這六個字——有功力，有火候。

　　對於這些恭維，我一律笑而不答，唯唯諾諾。

　　畢竟，讀者的眼睛是雪亮的。一篇文章發表，是好是壞，自有公論，自有風評。

　　何況，在《中副》的讀者群中，多飽學之士，多才俊高人。

　　然而，天曉得。

　　我何德何能，寫得出如此「有功力，有火候」的討胡力作？

　　真正的內情，怕只有《中副》編輯部那少數幾個人知道。

　　當日我寄到《中副》的原稿，幾經刪改，所刊出的「力作」，除蕭之華三字，一字未改以外，原文的內容，連同標題，多經改動。

　　某次，我問其時主編《中副》的王理璜小姐，何人如此斗膽，不，是何人如此功力，大動手腳，改我大作？

　　王主編告訴我，〈民族山河，漢奸歲月〉之刊出，在報社，曾引起一場不小的風波。此文發稿，不想消息竟傳至黨國高層，某黨國元老，聞訊不吝紆尊降貴，蒞臨報社，要求撤稿。王主編以辭職相抗，堅不肯撤，此文方得以刊出。而事件之善後，也頗令當局傷神。

　　而改我文章的人，不是別人，正是趙滋蕃先生。

　　知原委後，我專程到《中副》編輯部，面謝趙先生。

　　其時，趙先生微笑拍我肩膀說：

　　「老弟，你做得對，你很用功！文章寫得不夠好，這不能怪你，火候還不到嘛！改一改，不就得了！」

　　趙先生語氣親切，湖南腔國語，聽來讓我很窩心。

　「謝謝趙先生！以後還請多多指教！」

　　我回答。

　　「你知道嗎？寫自己的文章不容易，改別人的文章更難。改你這篇文章，花了我二個晚上的時間。」

　　趙先生對我說。

　　「真不好意思，連累您老！」

　　我回答。

　　「那裡話！批判漢奸，人人有責！伸張正義，我趙某人是從不落人後的囉！」

　　說著，趙先生激動起來。

　　「老弟你知道嗎？我是當過青年軍，和日本鬼子拼過刺刀的人。平生，我最痛恨的，就是出賣國家民族的奸匪！哪管是漢奸，還是土匪！」

　　掠人之美，〈民族山河，漢奸歲月〉一文的刊出，讓我感受到，何謂「浪得虛名」？

　　而聽趙先生這一番慷慨陳詞，更讓我深切地見識到，何謂熱血正義之士！

　　　　       三、

　　趙滋蕃先生篤信佛教，性喜禪境。

　　在一九六六年間，香港僑商顏玉瑩，愛國情殷，特將祖傳的一把漢代古琴，捐贈給「故宮博物院」收藏。

　　於古琴背面，刻有署名「一山人」的一首〈五絕〉——

　　　　月印長江中，

　　　　風微滴露清；

　　　　人到無聲處，

　　　　方知太古情！

    趙先生讀此題詠大受感動，認為「一山人」深得寧靜之箇中三味，真能體會休止符背後的鈞天韻律，誠可謂是知音、識音之高人。

    為此，趙先生特別寫了〈人到無聲處〉一文，來闡述他「無聲」的人生禪境。

　　趙先生說：「凡能諦聽寧靜之聲，能品味無聲勝有聲的人，往往可以上與造物者遊，而下與外生死、無終始者為友。」

　　又說：「慣於面對萬古寂靜的人，總覺得在那種寂靜的氣氛中，帶有清氣，甜美而新鮮，寧靜而自適，呼吸的本身已叫人感到圓滿。而且，人到無聲處，往往能閃現出一種精神的火花，使萬慮頓消，心靈明潔而光亮。」（見趙滋蕃著《談文論藝》頁一九0）

　　我並不懂禪，並不太能體會趙先生所闡述的，這一深邃幽靜的人生禪境。

　　不過，我多少能夠體會，人生那種「塵瑣盡滌，看透幽深，靜聆草木呼吸，道通天地之外」的境界。

　　大化流行，有萬千種智慧語在寂靜中呈現，「人到無聲處」的妙諦，豈僅止「方知太古情」而已？

　　如今，趙滋蕃先生走了。

　　毫無疑問，趙先生是已到無聲之處，已入太古之情。

　　徒留下他的道德文章，供後人師法，讓後人感念！

       一九八六年四月十四日　　

       原刊自由日報《殘燈集》專欄