寫給愛女又邨(之一)  蕭之華 1983.3.23. 台北

又邨：

我親愛的女兒，爸爸的寶貝。

今天是妳滿月的日子，我忙了一天，累了一天。可是，很開心，很高興。

此刻，北投山野的午夜，很靜，我人在書房。摒除紛擾，燈下，我靜下心，打起精神，為妳寫這篇紀念的文字。而妳，正睡得安詳，在嬰兒床上，就在我的身旁。

妳是民國七十二年，也就是一九八三年，二月二十一日星期一凌晨零點五十八分，在台北《榮民總醫院》出生的。因為二月份只有二十八天，所以妳滿月的日子不是三月二十一日，而是今天三月二十三日。

◇                                                                                                                    ◇

早在妳出生的前二天，也就是二月十九日星期六，妳媽媽林蕙蘭就有生妳的預兆。

當天下午三點鐘左右，妳媽媽開始發生輕微而間歇性的陣痛。到了第二天，也就是二月二十日星期日的凌晨，妳媽媽陣痛漸劇，差不多一、二十分鐘就痛一次。到了早上七點鐘，妳媽媽有少許的羊水流出，這是生產的徵兆。到了九點鐘，生產的徵兆越來越明顯。

際此，我知道，不能再拖，也不能再等，送妳媽媽到醫院，迎接妳報到的時刻，終於就要來了。

於是，我趕緊煮了點稀飯給妳媽媽吃，讓妳媽媽不至空腹進產房。

然後，按我與車行「電話來，車就到」的事先預約，打電話叫了計程車。

其時，天正下著大雨。就在這大雨中，從北投新民路六十六號五樓的住家出發，我送妳媽媽來到了石牌《榮總》西院區，婦產科門診部二樓的產房。

在到《榮總》之前，算起來，妳媽媽已陣痛了十九個小時。

◇                                                                                                                    ◇

俗話說十月懷胎，算算時日，妳媽媽懷妳滿三十九週，已經足月。

早在妳媽媽懷妳的第四個月，我就與妳媽媽商定，以《榮總》做為妳媽媽生產的醫院。一來《榮總》是高水準的大型醫院，醫療技術與醫療設備都是第一流。二來《榮總》離家近，車程約只十五分鐘。

此後，妳媽媽每個月定期的產前檢查，都就在《榮總》進行。凡遇懷孕或生理疑難，就請教《榮總》的醫生、護士。凡事，也都遵照《榮總》醫生、護士的囑咐。在懷妳的整個過程中，沒任何意外發生，一切還算正常。

為應緊急住院之需，在差不多懷妳的第六、七個月，我就列出清單，讓妳媽媽為妳準備好尿布、毛巾、小衣服等嬰兒用物，以及妳媽媽自己的換洗衣服、盥洗用具等住院用品，裝入一個大購物袋，隨時備用。

此外，還買了一本厚厚的育嬰專書《嬰兒與母親》，每日研讀。

「叭！叭！——叭！」

等待中，樓下傳來一陣汽車的喇叭聲，計程車到。

「來了！馬上就下來！」

我對著樓下的來車大聲回應。

帶齊證件，提起備用的大袋子，我扶妳媽媽一歩一歩下樓，迎大風大雨，坐上計程車。車上，我左手提大袋子，右手摟著妳媽媽，叮嚀司機小心開車。風聲雨聲伴隨呻吟聲，計程車順新民路顛簸下山，經大業路、承德路，左轉石牌路，很快，《榮總》產科病房到了。

◇                                                                                                                    ◇

經醫生檢查，妳媽媽即將分娩，須即時住院。

隨即，護士小姐帶妳媽媽進入產婦病房，安排床位，一邊又吩咐我即到掛號處去辦住院手續。

《榮總》掛號處設在《中正樓》的大廳，我遂來到掛號處，出示證件，填寫表格，繳納費用。待一切辦妥，看時間，已是十一點五分。

回到產婦病房，走道前，隔著玻璃窗，但見妳媽媽已換上粉紅色《榮總》的產婦服，臂上吊著點滴，躺靠在病床上，一副產婦待產的模樣。

醫院規定，產婦住進病房，即不能再會客。為此，我特別情商護士小姐，讓我與妳媽媽講幾句話，只要二分鐘就好，護士小姐答應了。

我推門進入病房，來到妳媽媽身邊。

「住院手續都辦好了，一切沒問題了。」我對妳媽媽說。

「護士小姐剛來看過，說還早得很，起碼也要到晚上的十一、二點，因為是第一胎。」妳媽媽告訴我。

「哪怎麼辦？我又不能進來陪妳。」我對妳媽媽說。

「反正人已經在醫院，現在又沒事，那你先回家休息好了，等傍晚再來。」

妳媽媽回答我。我遂離開醫院，回到家中。

◇                                                                                                                    ◇

回到家已是中午十二點多，人很累，肚子也餓。我胡亂把妳媽媽早上沒吃完的稀飯吃了，又洗了一個冷水澡，來到客廳，靠在沙發上小憩。

我想到，妳媽媽在醫院馬上就要生下妳。而我們家，馬上就要多一個人。憂患人生，感懷身世，一時，我憂喜參半。

我和妳媽媽，是去年一月十七日，在北投教會結婚的。

受政治迫害，歷盡滄桑，我是大陸來台的流亡學生。如蕙如蘭，備受呵護，妳媽媽是妳外公、外婆的嬌嬌女。

從《青輔會》的同事相識開始，繼而各自離職，各奔前程，如此分分合合，直到結婚。算起來，時間已逾六年，空間更繞大半個地球。說是愛情長跑，終成眷屬。實則是命中註定，造化弄人。箇中原由，除我並不為妳外公、外婆接納以外，我與妳媽媽，南北兩極。無論是心靈結構，性情性格，生活情趣，幾乎都各不相牟。

然而，畢竟結婚了，雖然過程是那麼的不堪回首。

結婚的第二天，就在這客廳，在這位子，我想到，無論如何，總算結束了大半輩子的流浪生涯。不管怎樣，終於有了一個屬於自己的家。

而此刻，我更想到，我即將擁有自己的骨肉，擁有一個屬於自己的新生命。

試想一想，於我「黑五類」孤苦的流浪人生，這是何等隆重的命運轉折？在我江湖浪子黯淡的歲月裡，這又是何等風華的人生新境界！

妳來了，在我殷切的期盼中，妳終於來了。

可是，我能拿甚麼迎接妳？

妳來了，來給我作伴，讓我不再孤單。

可是，我能給妳甚麼？是幸福？還是痛苦？

妳當然不是口含金湯匙出生在富貴之家，就這公寓房子，還是租來的。我  孓然一身，又不得妳外公、外婆歡心。妳來了，怕難有爺爺疼，奶奶愛，更沒有眾親相寵，眾人相護。

莫非是上帝憐我悲苦，差遣妳來安慰我，陪我流淚？

妳來依我，可是妳心甘情願？會不會後悔？

而我，能不能好好照顧妳，扶養妳長大？

我不知道。

◇                                                                                                                    ◇

突然，電話鈴聲響起，我起身去接聽，是妳外婆打來的。

「怎麼搞的？你們去哪裡了？早上我打過幾次的電話，都沒有人接。」

妳外婆抱怨。

「對不起，我們出去看朋友了。」我胡亂應付妳外婆。

知妳媽媽預產期近，妳外婆幾乎每天都會來電詢問。因與妳外婆並不投緣，我與妳媽媽事先講好，有關生產住院的事，不必先告訴妳外婆，等妳生下來以後，再報喜訊不遲。反正，並不期望她能幫甚麼忙。

「林蕙蘭呢？她人還好嗎？」妳外婆問。

「她正在午睡，人很好，平安無事。」我騙妳外婆說。

「那就好，沒有事了。」妳外婆掛了電話。

◇                                                                                                                    ◇

接完電話，心中直掛念著妳媽媽。稍事收拾，我又趕回到醫院。

到醫院，已是下午四點多鐘。此時，妳媽媽已從原先三人一間，禁止會客的大病房，移轉到每人一間，可以陪產的小病房。這一來，名正言順，我當起了陪產家屬。

小病房約二、三坪大，除病床外，裝有完善的監測儀器。不論是孕婦的陣痛或是胎兒的心跳，經電子偵聽，掃描到螢光幕上，一目瞭然。

護士小姐告訴我，十分鐘一次，頻率在標線五十左右的陣痛，是一般的陣痛。如果三、五分鐘一次，頻率在標線一百以上的，是劇烈的陣痛。而劇烈的陣痛，正是臨盆的前奏。

「哎呀！哎喲！」

產婦的呻吟伴隨陣痛的叫喊，此起彼落。

有的委婉沉吟，有的奔放嘶吼，有如女聲大合唱。

這原始聲樂的女聲大合唱，聽來，讓我神經緊繃。團員中，包括妳媽媽。

妳媽媽躺靠在病床上，右臂插管吊著葡萄糖點滴，旁接一瓶催生劑。隆起的大肚子裡，接上了陣痛與胎兒心跳的偵測器。

「卜通！卜通！卜通！」

妳的心跳從擴大器中傳出，隨著妳媽媽的陣痛，每分鐘作四十到七十下的起伏變化。當妳媽媽陣痛加劇時，妳的心跳也跟著加劇。當妳媽媽陣痛趨緩時，妳的心跳也跟著趨緩。

所謂母女連心，此刻，在螢光幕上，完全顯現。

妳的心跳強而有力，藉擴大器的音效，聽來有如戰場上的陣陣戰鼓，又像是轟隆轟隆行進中的火車。護士小姐說，妳的心臟很健康。

此時，妳媽媽的陣痛約十分鐘一次，頻率在五十到七十之間，每次痛約十五秒。醫生進來檢查，說妳媽媽的子宮口已開了四公分。

「要開多少公分才可以推進產房？」我問醫生。

「起碼也要七、八公分，標準是十公分。」醫生回答我。

「哪大概還要等多久？痛多久？」妳媽媽問。

「還早，再過二、三個鐘頭吧！」醫生回答。

◇                                                                                                                    ◇

這一天，來這《榮總》產科病房生產的孕婦，不下十四、十五人。

有的比妳媽媽先來，有的比妳媽媽後到。差不多每隔一、兩個鐘頭，就有一位被推進產房。也差不多每隔一、兩個鐘頭，就有嬰兒的啼哭聲自產房傳出。接著，就是護士小姐的報喜訊。

每當聽到孕婦推進產房，特別是聽到護士小姐報喜訊時，妳媽媽都十分羡慕，十分期待，顯得焦躁而不耐。

點滴一瓶換一瓶，陣痛一陣接一陣。如此，妳媽媽熬到了午夜十二點，值班的醫生和護士換班。算來，妳媽媽煎熬了二天，整整三十三個小時。

新換班的醫師姓馬，護士姓楊。

馬醫師進來檢查，說妳媽媽的子宮口已開了六公分，已可待產。

不過，他看過早先照的X 光片，妳媽媽的骨盆似乎太小，他躭心妳的頭會出不來，要求再照一張即時的X 光片查驗。

《榮總》的X 光室，設在《中正樓》東側的地下一樓，離這裡有一段距離。事不宜遲，由馬醫師護衛，我趕緊把妳媽媽推向《榮總》的X 光室。

夜深，人少，經二樓的跨樓通道，再搭《中正樓》的電梯下樓，一路順暢，我推妳媽媽來到了X 光室。

臂上掛著點滴，又顛又簸行進，上樓下樓，妳媽媽一路呻吟。

很快，X 光片沖洗出來了。

對著強光，馬醫師一再仔細比對，感謝讚美主！勉強OK！

如此不必剖腹生產，大家都鬆了一大口氣。

原來，妳外婆生妳媽媽，就因骨盆太小而難產。拖了五天，好不容易，才把妳媽媽生下來。而妳媽媽懷妳，或妳外婆叮嚀，或醫生囑咐，多多運動，勿超體重，早有顧慮及此。而送妳媽媽來醫院，我也做了剖腹生產的準備。

◇                                                                                                                    ◇

照完X 光片回來，妳媽媽的陣痛加劇。

痛到極處時，但見她緊咬牙關，臉漲通紅，額上，汗如雨下。

看妳媽媽痛極，我雖不忍，但也愛莫能助。除了好言安慰，替她擦汗。

在此之前，有護士傳授「吐吶減痛法」。說是隨著陣痛吐氣吸氣作深呼吸，就可以減低陣痛。初試，稍有功效。試幾次後，不見功效。

時間一秒一分過去，陣痛一陣一陣加劇。

如此熬到了零時的三十分、四十分、五十分。

「十二點也早就過了，連一點鐘也都快到了，怎麼還是生不下來？」

妳媽媽抱怨，痛苦難耐。

「還是再忍耐一下，應該也就快了。」

我安慰妳媽媽。

「我受不了啦！不等啦！我拼啦！」

妳媽媽輾轉掙扎，幾乎瘋狂。說著，她大口吸氣，緊咬牙關，隨陣痛使盡全力，又用手推擠。如此一而再，再而三，在她嘶吼聲中，硬就是把妳推擠了出來。

「娃娃出來了！娃娃出來了！」

病床上，妳媽媽連聲狂叫。

隨著叫聲，妳媽媽的肚子消了不少。我掀開被子一看，觸目驚心，赫然就看見了妳的頭。

「小孩生出來了！馬醫師，楊護士，快來幫忙！小孩生出來了！小孩生出來了！快來急救！」

我一見大吃一驚，忙大聲呼救。

馬醫師和楊護士就在門外，聽見叫聲，隨即一起趕來。

「快！快！快推進產房！」

見狀，馬醫師說。知情況緊急，一前一後，二人飛快即將妳媽媽向產房推去。我緊緊跟隨在後。

「你不能進來，就在外面等。」

妳媽媽被推進產房，我被楊護士擋在門外。

◇                                                                                                                    ◇

產房外，我來回踱步，一邊留意產房裡的動靜。

約只三、五分鐘，隔著門，產房裡傳出了嬰兒的哭聲。我知道，那是妳的哭聲，是妳來到這悲辛人間的第一聲啼哭。

聽到哭聲，知道妳平安誕生，我心中頓時落下一塊大石。

往壁上望去，時鐘的指針指向五十八分，差兩分鐘就是一點整。

這就是妳出生的時刻。

又過了三、五分鐘，產房的門半開，楊護士探出頭來。

「先生，你的小孩生下來了，是個女的。」楊護士對我說。

「謝謝！母女都平安吧？」我問。

「母女都平安。」楊護士回答。

「甚麼時候可以看小孩？」我問。

「等一下包好了，就會抱出來給你看，你在外面等。」楊護士回答。

大約過了十五分鐘，終於，楊護士手抱嬰兒推門出來。

「先生，這是你的小孩，你快來看。」

楊護士對我說。我連忙上前。

妳被大毛巾包裹著，小臉紅潤，眼神無力，小舌頭不住地舔著嘴唇，頭髮濡溼，顯得又弱又小。

「Baby 已經照過相，打過腳印，也綁了腳繩，你放心。」

楊護士說。我知道，這是為了識別。我動手想摸妳，被楊護士阻止。

「好了，要抱到嬰兒室去了，就在樓上，你可以跟我來。」

只看了妳幾眼，楊護士就把妳抱往嬰兒室，我跟了上去。

「大人呢？大人幾時料理好？」我問。

「大概要四十分鐘，現在正在做產後處理。」楊護士回答。

搭電梯來到三樓的嬰兒室，楊護士要我等在門外。她輕快地抱妳入內，整理了一下，把妳放入一睡盆，擺在一嬰兒車上，推到我窗前，又把妳墊高，臉朝我，微笑對我示意。我心領神會，連連點頭致謝。

我一時拜服，服了《榮總》產科病房的護士，一個個都「三心二意」。三心是很細心，有愛心，夠耐心。二意是笑帶情意和善解人意。就像前一班的一位林護士，和如今的這位楊護士。

隔著玻璃窗，我見妳眼睛微張，無意識地一睜一閉，顯得好疲好累。偶爾，妳朝我窗口瞟，我知道，妳視力還弱，不可能看見窗外的我。

和先前一樣，妳小舌頭不住地舔妳小嘴唇。看仔細些，妳眉眼清秀，鼻子高挺，耳朵順貼，嘴小唇紅，不只是美人胚子，更是鳳儀之相。

看了約十分鐘，我示意楊護士把妳歸位。

有保溫空調的嬰兒室約三十坪大小，粉紅色系列，裝潢雅致，氣氛溫馨。一排一列，整齊地排列著近日出生的嬰兒，約有二、三十人。

而妳，是最新進來的一位。

◇                                                                                                                    ◇

妳媽媽懷妳，並沒照超音波分辨是男孩或女孩，我也不在意是生男孩或是女孩。不過，妳媽媽一懷孕，我就認定妳一定是男孩。縱使來到醫院，在妳出生的前一刻，我都還是這樣認定。

原因無他，是我們蕭家有男丁興旺的風水。

不說別的叔叔伯伯，單只我們自己一家，一連就是六位少爺，別無千金。我的大媽，連生十三個，比例是公子十一，小姐二。

因此，當妳出生，當楊護士告知「是個女的」時，我頗感詫異，頗感意外。不過，我暗自竊喜。

原因是我內心，其實比較偏愛女生。何況，在我們蕭家，女生比男生值錢，女生比男生能幹，就像我的幾位姐姐和姑姑。妳如此意外地到來，帶給我意外的驚喜。算妳贏了，妳找對了父親。

我問過，這一天，在這產房，連妳，一共有十四位嬰兒出生，其中白雪公主十一，小婑人三。

離開嬰兒室，我下樓回到產房門外，等妳媽媽。

時正午夜，走廊空無一人。窗外，雨驟風狂。

一點五十分，妳媽媽從產房推了出來，直接推往產婦恢復室。待恢復兩個鐘頭以後，再到普通病房住院。

途中，楊護士禁止我和妳媽媽交談，我只告訴妳媽媽，說妳很平安。

回到產房走廊，躺在一張椅子上，我等妳媽媽做完恢復。

兩個鐘頭過去，到了凌晨三點五十分，楊護士前來叫我，說恢復已經做完，要我和她一起，把妳媽媽推到普通病房去。

做完恢復，妳媽媽氣色很好，臉色很紅潤，神情也很愉快。

「辛苦妳了！謝謝妳啊！」

推著妳媽媽，我對她說。

「不會，不要這麼說。娃娃還好吧？沒想到是個女孩。」

妳媽媽回我話。

「娃娃很好，很漂亮。女孩更好，我喜歡。」

我回答妳媽媽。

普通病房在四樓，妳媽媽住420號房，搭電梯很快就到。同房的產婦姓莊，是《中正高中》的數學老師，也是第一胎，生的也是女孩。她問妳媽媽生男生女？妳媽媽告訴了她。

「好奇怪，我問過的，生的都是女孩。」

莊老師回答妳媽媽。

楊護士告訴我，如復原正常，產婦一般住院約五天。

今天是星期一，我要上班。安頓好妳媽媽，風雨中，我搭計程車回家。

◇                                                                                                                    ◇

回到家，已近凌晨五點，天色微明。

我先燒水洗了個熱水澡，再煮點稀飯吃，又到客廳沙發小睡了一會。

睜開眼，已近七點，天已大亮，我趕緊給妳外婆打電話，報告妳出生的喜訊。順便，也告訴了沈野、唐國士、王富茂、李勝峰等幾位好朋友。

想著要上班，順道還要去看妳媽媽，要帶點吃的東西去。

這幾天沒上菜市場，家中的冰箱空空如也。還好，還有一盒芝麻湯圓，  而妳媽媽也喜歡吃湯圓，正好煮給妳媽媽吃。

帶著湯圓，騎機車，我來到了妳媽媽的病房。

上樓前，走過報攤，我買了四份報紙。

經過安靜的休息，妳媽媽體力漸漸恢復。她躺在病床上，笑著迎我。

「帶甚麼東西來？」妳媽媽問。

「一小鍋湯圓，表示闔家團圓。還有四份報紙，剛在樓下買的。」

我回答妳媽媽。一邊扶起了她，餵她吃湯圓。

「身體怎麼樣？還好吧？」我問。

「很好，已經可以起來走動了。」妳媽媽回答。

「看到了小孩沒有？」我問。

「就只昨天晚上剛生下來時，匆匆看一眼，好醜。」妳媽媽回答。

「不醜，很漂亮。我昨天晚上仔細看過了，等一下還要再去看。」

我回答妳媽媽。

離開妳媽媽，我來到了嬰兒室。

在一排排二、三十個模樣都差不多的嬰兒中，逡巡一遍，我認出了妳。

妳躺在睡藍裡，睡得很甜，很安詳，無視妳嬰兒同伴的存在，也不理會我的到來。偶爾，妳小舌頭舔妳小嘴巴，別無動靜。

看了整整十分鐘，然後，我到《中央電台》上班，向同室的劉法成和其他同事，報告妳出生的好消息。

因惦記著妳母女，匆匆辨完事務，和劉法成打了聲招呼，下午三點，我即先行下班。

騎機車來到大直市場，我買了兩朵紅玫瑰，一隻小花瓶，兩隻日本富士大蘋果，一籠小籠包，帶給妳媽媽。

來到妳媽媽的病房，我先把小花瓶裝上水，再把玫瑰花插上。

「為甚麼只買兩朵？」妳媽媽問。

「兩朵花呀，我們家的。妳，還有小娃娃。」我回答，她聽了笑了起。

我給妳媽媽削了蘋果，妳媽媽一口一口，吃得津津有味。辭別妳媽媽，我到嬰兒室看妳。然後，我回家。

就這樣興奮、忙碌，我度過了妳出生的第一天。

                                         (未完待續)