000

敲自己的鼓，唱自己的歌  蕭之華(舊文新貼)

──「校園民歌」四十年

一，無歌的一代

一代有一代的風情，一代有一代的新歌。

 然而，我們卻是無歌的一代。

往遠一點看，我們看不見「萬里長城萬里長」，看不見「青海青，黃河黃」，眼底是交通壅塞的中山北路，或是大排車陣的高速公路。我們看不見「長亭外，古道邊，芳草碧連天」，我們看不見「江南三月好風光，油菜花開遍地黃」。

極目四望，但見處處違建，人車爭道，流浪狗四竄。我們看不見「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」！杜鵑花這裡是有的，不過，是開在人工整修的陽明山上，開在人潮洶湧的花季，唯不見「村家小姑娘」，也遙望不到「烽火的天邊」！

再往遠古點看，我們看不見「楊柳岸，曉風殘月」，看不見「大江東去，浪淘盡千古風流人物」，看不見「駿馬秋風冀北，杏花春雨江南」。我們無從體會「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」之境界，也根本無從瞭解「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮」之意境。

酒家這裡是有的，真也有掛名的「杏花村」，但是，指引的是「三七仔」，而不是吹笛的牧童。既無「秦淮夜泊」，更無「煙籠寒水月籠沙」。

民族的大不幸，一把無情之政治屠刀，硬生生將我們這一代的傳統與現代，一刀斬斷。淺淺的一道海峽，硬把台灣海島與大陸河山，分隔得有如亙古之遙遠。

於民族文學與藝術，其質素包括「血緣、土地、傳統」等三端。然而，在台灣，幾乎就只剩血緣一端，於當代的國語流行歌曲，其景況尤然。

在幼稚園，我們唱〈兩隻老虎〉，唱〈妹妹揹著洋娃娃〉。在小學，我們唱〈小毛驢〉，唱〈茉莉花〉。在中學，我們唱〈虹彩妹妹〉，唱〈康定情歌〉。而到了大學，步出社會，我們唱〈往事只能回味〉，唱〈苦酒滿杯〉。

對此，我們不禁要問：我們這一代的風情何在？我們這一代的新歌在哪裡？我們是無歌的一代！

二，彈吉他唱洋歌的一代

中華民族是喜愛歌唱的民族。

這一代的青年是喜愛歌唱的青年。

既然他們不崇拜鳳飛飛，不崇拜崔苔青，不崇拜劉文正。既然他們不願意唱〈我是一片雲〉，不願意唱〈愛神〉，不願意唱〈小雨，打在我身上〉。既然無人教他們敲鑼打鼓，無人教他們吹笛拉琴，於是，只好崇拜披頭四，崇拜貓王，崇拜奧斯蒙兄妹，他們唱〈kiss me good by〉，唱〈Lemon tree〉，唱〈The end of the world〉。

從外國的電影中，從翻版的唱片中，他們唱熱門流行，乃至於是頹廢的英文歌、法文歌、西班牙文歌以及日文歌。他們很容易就能買到吉他，也隨處有人教彈，於是，他們就成了吉他族，成了彈吉他唱洋歌的一代。

其實，彈吉他，唱洋歌也並沒有甚麼不好。不過，儘管他們使勁彈，但是，卻並不怎麼動人心絃。儘管他們運足氣高歌，但是，就是不怎麼感人肺腑。因為那吉他不是我們的，吉他裡沒有我們的傳統。那洋腔洋調也不是我們的，洋腔詳調裡沒有我們的血緣。

仍然，我們是無歌的一代。

我們不應該是吉他族，我們不應該是彈吉他，唱洋歌的一代！

三，來自校園的「現代民歌」

無歌是寂寞的。

無歌的時代是一個寂寞的時代。

既然國產的低俗濫調為我們這一代年輕人所唾棄，而舶來品搖滾熱門又不受我們這一代年輕人所共鳴景仰，為了表達這一代自己的情感，為了抒發這一代自己的心聲，於是，這一代的大學生們靈感開始悸動，才情開始煥發，開始「我手寫我口」，開始自己寫歌自己唱！

這就是近年來，在大學校園興起的「現代民歌」。

這些有才情，有自尊的大學生們，自己作詞，自己編曲，自己演唱，立足台灣，向全民族喊出了「唱自己的歌」的響亮的口號！

這些可愛的大學生們，大都非音樂科系的學生，亦多非受過正規的音樂訓練，憑著對音樂的一股熱忱，憑著要突破現實的一股勇氣，他們勇於寫出這一代青年的心聲，勇於從「現代民歌」中找回中華本民族的靈魂，找回自己的自尊。

早於一九七一年，「金曲小姐」洪小喬，主持「金曲獎」電視節目，率先「唱自己的歌」。一九七五年六月，楊弦自余光中詩集《白玉苦瓜》中擷取題材，譜成歌曲，於台北市「中山堂」舉行發表演唱會，正式打起「中國現代民歌」的旗號。

於是，先聲奪人，「現代民歌」理直氣壯地走出校園，高視闊步地踏入社會，向濫俗流行歌曲「說不！」，向洋腔洋調「Bye! bye !」，於青年學生中，於廣大社會，激起了熱烈的迴響。

此期間，於「中國廣播公司」主持「熱門音樂」的陶曉清，特別在她節目中開闢「中國現代民歌時間」，將「現代民歌」大加推廣。與此同時，在「警察廣播電台」主持「平安夜」的凌晨，也在她節目中如斯響應。繼而以「現代民歌」為節目內容，由任祥、阿波羅等人主持之「跳躍的音符」、「四頻道」等在電視中出現。此外，「現代民歌」演唱會，不時在校園內外，全省各地熱烈舉行。而「洪建全基金會」也適時灌製《中國現代民歌》唱片發行，將「現代民歌」更廣泛，更深入地向社會推廣，終使「現代民歌」形成一股熱潮，以流行文化影響並造福社會，做出了極其正面的貢獻。

 四，「現代民歌」之播種耕耘者

路，不是一個人走得出來的。

一株草，不能代表一座花園。

一朵花，不能涵蓋一個春天。

「現代民歌」發展至今，其歷史不過短短三、四年，雖已為社會所重視，唯尚未形成氣候，亦未成為時代歌聲之主流，自有其進一步拓展之空間。

回顧「現代民歌」這一段歷程，展望「現代民歌」這一片園地，頗有播種和耕耘者值得我們鼓掌，值得我們喝采。

陶曉清，江蘇吳縣人，「世新」廣電科畢業，十多年來，在「中廣」主持「熱門音樂」節目，致力於「現代民歌」的推廣。陶曉清除在她節中大力傳播「現代民歌」外，先後多次策劃、主持「現代民歌」的演唱會，出版「現代民歌」唱片，並從札根上著手，開辦「現代民歌創作訓練班」，培訓「現代民歌」創作人才，其纖纖玉手，正是推動「現代民歌」搖籃的手。

楊弦，本名楊國祥，湖南人，「台大」海洋研究所畢業，其所作「現代民歌」，揉合中國古典與通俗格調，於歌曲創作，大膽嘗試，獨闢蹊徑。楊弦的代的表作有《中國現代民歌集》及《鄉愁四韻》等，曲風清新，旋律優美。於「現代民歌」創作，楊弦之藝術成就，被奉為標竿。

吳楚楚，湖北人，「中興大學」地政系畢業，他以嚴肅的態度，抒情的胸懷，從事「現代民歌」的創作，其曲風灑脫飄逸，代表作有〈歸來〉、〈擺渡船上〉等，別具旋律清靈的個人風格。

李雙澤，台灣人，「淡江文理學院」畢業，其所作「現代民歌」雄渾厚重，富激情，代表作有〈美麗島〉與〈老鼓手〉等。李雙澤不幸於去年游泳溺斃，英年不幸早殤，令人惋惜。

胡德夫，台灣排灣族原住民，「台大」外文系肄業，所作「現代民歌」深厚沉鬱，代表作有〈楓葉〉及〈牛北背上的小孩〉等。

楊光榮，廣東人，「台大醫學院」畢業，所作現代民歌明朗活潑，健康寫實，表作有〈大書包〉及〈大漠之歌〉等。

楊祖珺，江蘇人，「淡江文理學院」英文系畢業，「現代民歌」名演唱歌手，電視節目「跳躍的音符」的主持人。楊祖珺感情豐富，歌聲富魅力激情，感染力強，代表作有〈美麗島〉及〈三月思〉等。

任祥，江蘇人，「世新」報業行政科肄業，繼楊祖珺之後， 任祥主持，「跳躍的音符」電視節目，將「現代民歌」之發展，推向一新的階段。任祥出身書香世家，其母為國劇名伶顧正秋女士，或得自遺傳，任祥不只人美麗聰穎，情感細膩，其歌聲尤其清純柔婉，所唱新歌，或純真樸實，淒楚動人，或哀豔纏綿，令人迴腸盪氣，大有明清一代曲韻遺風，別具「新古典」空靈絕塵之韻味。代表作有〈小白菜〉、〈釵頭鳳〉、〈月琴記〉及〈雨色〉等。

潘麗莉，南投人，其歌聲輕盈清麗，洋溢青春氣息，是為校園清新曲風的代言人。代表作有〈長島午夜〉及〈百靈鳥〉等。

「洪建全文化基金會」主持人簡靜惠，熱心社會文化建設工作，獨具慧眼，鍾情於「現代民歌」，慷慨資助，出版一系列「現代民歌」唱片，為「這一代的音樂愛好者開拓新境界，為明日的音樂史留下記錄」，功不可沒。

據統計，「現代民歌」之倡導者與推動者，不下數十人，本文所述，唯接受筆者訪談之小部分代表性人物而已，掛漏遺珠，唯請見諒。

五，「現代民歌」簡評

到目前為止，以創作與演唱之歌曲而論，所謂的「現代民歌」，約可分為四類。

第一類為「民謠新唱」。予我國傳統民謠，作校園曲風之新詮釋，賦予我國傳統民謠新的生命，新的風采，引為新流行。如〈小白菜〉、〈蒙古牧歌〉以及〈六月茉莉〉等是。於此一類，效果良好，社會反應亦佳，值得大力提倡，大力推廣。

第二類為「古詩詞新譜」。如〈泊秦淮〉、〈好了歌〉以及胡適詩作〈蘭花草〉等是。此類用意至善，唯宜謹慎行之。蓋因時空距離與國學冷門，古詩詞如「落紅不是無情物，化作春泥更護花」之意境與「大江東去，浪淘盡千古風流人物」之氣魄，恐難為這一代，從事創作的年輕學子，所能消化領會，融會貫通和詮釋呈現。

第三類為「創作新歌」。即歌詞與曲譜皆為年青學子所自創，如王夢麟之〈雨中即景〉，楊光榮之〈大書包〉以及葉佳修之〈外婆的澎湖灣〉等是。此類為「現代民歌」應走之正途與大道，亦為「現代民歌」之活水泉源。惜乎「創作新歌」水準參差不齊，不少新歌詞既粗俗，旋律又平淡，流為「口水歌」，為人所詬病。宜加強文學修養與作曲訓練，勇而為之。

第四類為以「現代詩譜歌」。如取材余光中、周夢蝶、羅青以及洛夫等現代詩人之現代詩作，譜成歌曲屬之。

嚴格說來，「現代詩」本身即為病態之文學作品，抒情健康之「現代詩」佳作，自難謂全無，如林綠之〈雨色〉及羅青之〈月琴記〉等是。唯病態之「現代詩」劣作，則隨處充斥。

就以余光中之詩作而論，其〈鄉愁〉與〈鄉愁四韻〉，寫故國之思，抒思鄉之情懷，情真詞切，感人肺腑，是為難得之佳構。然而，其〈白菲菲〉寫「只有女友有那樣白的唇，只有女友有那樣白的手」，「只為舔一舔溫柔的雪」，「美麗的癢」，如此輕佻地寫白唇白手，寫「舔雪」， 寫「美麗的癢」，如此露骨地寫情色性愛，縱大師手筆，亦難脫「現代淫詩」之質疑，而將之譜成新歌，寧非是「現代淫歌」？

再如周夢蝶之〈擺渡船上〉，詩云：

      人在船上，

船在水上，

水在無盡上，

無盡在我剎那生滅的悲喜上！

………………

如此寫無盡剎那生滅悲喜，玄妙高深，試問有幾人能懂？此詩莫非是「現代玄詩」？而將之譜成新歌，莫非是「現代玄歌」？

此類以「現代詩譜歌」，似非「現代民歌」創作之正途，宜乎謹慎行之，不得已而行之。

順便提到「現代民歌」的樂器伴奏，似多以吉他為主。曾見過整場演唱會，清一色吉他伴奏，自出場到終場，「叮叮咚咚」貫徹全場。吉他非為不佳，唯稍覺單調。且任憑如何妙手，總彈不出三絃之清幽與洞簫之深沉，也奏不出二胡之婉轉與竹笛之悠揚，更敲不出鼓聲之「咚咚」與鑼聲之「噹噹」！「現代民歌」之伴奏，有否有必要？朝民族化與多元化方向嚐試？如中、西樂團之合奏？

「現代民歌」如欲發揮更大的文化功能，擔負起更大的時代使命，使之成為這一代的心聲，成為「大漢天聲」，顯然，如何將「西洋」溶入「本土」，如何將「現代」接軌「傳統」。如何深入生活，把握時代脈動。如何寫出這一代的風情，寫出這一代的心聲，將是「現代民歌」一系列嚴肅的課題，亦是「現代民歌」努力的目標。

 六，為「現代民歌」正名

「現代民歌」為台灣新一代之新生文化產物。

「現代民歌」本質上為台灣濫俗靡靡之音與怪異洋腔洋調之反動，具有青春朝氣與健康寫實之民族風格。

唯其有社會之影響力與文化之意義，因此，對「現代民歌」，有必要作關注，有必要作一探討。

當前「現代民歌」，首先所遭遇者，即為「正名」之爭。

對此一文化新生產物，到目前為止，一般雖多以「現代民歌」泛稱之。此外，尚有「新民歌」、「校園歌曲」、「創作歌曲」、「創作民歌」、「鄉村民謠」及「新民謠」等名稱，不一而足，莫衷一是，詢之於主其事者，也莫知其所以然。

蓋作為一文化新生產物，初期名稱不一，原是一極為平常之文化現象。例如，相對於五七言「古詩」之所謂「新詩」而論，從「五四」初期乃直至於今天，仍有「新詩」、「白話詩」、「自由詩」以及「現代詩」等別名。

若望文生義，所謂「現代民歌」實為一自相矛盾而不倫不類之名稱。 蓋就文學藝術而言，所謂的「現代」，強調和標榜的是「新」，是「唯新是尚」，亦稱「唯新論」。

然而，文學藝術崇尚的是「真善美」，新雖重要，但不是唯一。文學大師梁實秋就曾說，「文學藝術只有好壞之分，並無新舊之別。」」新未必就是好，「現代」不等於「真善美」。

所謂的「現代」，相對的是「傳統」。而文學藝術，面對的恆為人性，其職責是維護人性尊嚴和發揚人性尊嚴。就一般而言，「傳統」的文學與藝術，多強調人性中的共通性與普遍性。而「現代」則多強調其差異性與奇特性。「傳統」強調「人同此心，心同此理」。「現代」則強調「不同我心，豈有此理」。「傳統」維護的「人性尊嚴」是普遍的，共通的。而「現代」捍衛的是個體的，變形的。「傳統」面對的是大多數人的「大我」，「現代」面對的是少數甚至是個人的「小我」。

「現代」之文學或藝術，無論是小說、詩歌、戲劇、繪畫，當然也包括歌曲，其內容多為暴力、仇恨、犯罪、精神分裂、淫亂以及性變態等人性負面之描述，多為「反傳統」、「反古典」、「反道德」乃至於「反社會」之創作。是為現代社會混亂、腐敗、墮落的寫照，亦為現代社會混亂、腐敗、墮落之催化劑。雖然披上「新潮」、「前衛」、「時髦」、「流行」的亮麗外衣，但是，總難掩飾其扭曲、畸形、醜陋、猥瑣的靈魂與形貎，是為人文的一種偏差和文化的一種病態。所謂「現代」潮流，其實是為一股時代之逆流，絕非時代之主流。而對於所謂的「現代」，宜批判性地接受，不宜盲目接受。（詳請參閱索羅金有關當代西方文化病態之論述，見魏元珪著《當代文明的危機》及段宏俊編《危機時代的哲學》等書） 

而「民歌」也者，是鄉里歌謠，山野民謠。口耳相傳，「好色而不淫，怨悱而不傷」，「發乎情，止乎禮」，飽涵傳統性、民族性、鄉土性，是為「完美藝術」之代名詞。

由是可知，所謂「現代」與「民歌」，實為針鋒相對而互不相容兩個概念。於所謂之「現代」，實無「民歌」可言。而於所謂之「民歌」，又豈能容「現代」予以褻瀆！

如果只是為了強調「新潮」與「流行」，與「傳統」及「古典」作一時間上的區隔，以示前衛。識者多以「新古典」或「新寫實」等代之，捨「現代」而不用。 

「現代民歌」源自校園，曲風清新，具藝文氣質，富青春朝氣，走健康寫實之藝文路線，大有別於沾染粉味與銅臭的濫俗流行歌曲，是為這一代年輕人之「青春之歌」。

依個人淺見，何妨將「現代民歌」予以正名，將多種名稱予以統一，統稱為「校園民歌」，不知是否可行？

七，結語

 這是一個傳統與現代斷裂的時代。

這是一個民族意識與西方思潮相互激盪的時代。

這是一個功利現實的時代。

從流行歌曲的光怪陸離，洋腔洋調，墮落糜爛與粉味銅臭，大可反映出此一時代之沉淪與陰暗。

《樂記》有云：

「凡音之起，由人心生也」，「或感於物而動，故形於聲」，「是故審聲以知音，審音以知樂，審樂以知政」。又云，「夫樂亡而禮從之，禮亡而政從之，政亡而國從之」。

由此可知，音樂，即本文所論狹義之流行歌曲，其之為用，關係國家之興亡，至大至重。衡之對日抗戰期間，〈八百壯士〉與〈義勇軍進行曲〉之鼓舞士氣，以及近年〈中華民國頌〉與〈龍的傳人〉之振奮民心，即為例證。《樂記》此論，即今觀之，當非迂論！

所幸，這一代，我們有此這一批有理想，有抱負，有才華的年青學子，突破時空層層障礙，著手從事流行歌曲之導正大任，著手從「樂」出發，從事文化整建工作，借以端正當前之社會風氣，為民族創造生機。

願「現代民歌」扎根本土，茁壯成長。

願我們這一代的年輕人，敲自己的鼓，打自己的鑼，唱自己的歌！

一九七七年三月十日原刊《新生副刊》

                同年四月一日《海外中心簡訊》轉載

               二0一五年二月二十五日網路重貼