九歲的鄧麗君與僑生合影，背景為觀音山。

蘆洲與我    蕭之華

人生夙緣，誠不可解。或相遇之人，或過往之地，所謂「相逢自是有緣」，譬如蘆洲與我。

          *****

我生於一九四一年，原籍廣東大埔，跨越世紀，如今已年逾古稀。我出身中共的「黑五類」地主家庭，一九五二年我十一歲，經歷了全大陸「村村見血，戶戶鬥爭，平均每縣殺人五千」的中共血腥「土改鎮反」。

據統計，中共「土改鎮反」殺人超過三百萬，其中至少有一百多萬是錯殺或枉殺，包括知名武俠小說大師金庸的父親查樞卿。

一九五九年至一九六二年，大陸發生中國有史以來蔓延地方最大，餓死人最多，餓到有人食人慘況的「三年大飢荒」。不是天災，而完全是人禍的大飢荒，到底餓死了多少人？官方和民間的說法不一，自一、二千萬到四、五千萬，五十多年來，爭論不休，至今未有定論。

「大飢荒」末期的一九六二年五月，有二十多萬大陸飢餓的難民，自廣東南方的深圳地區，冒死衝破中共的邊防封鎖，衝破鐵幕，分水陸二路，或過海，或翻山，湧入香港，媒體稱之為「五月逃亡潮」。

而我， 就是當時游泳過海，僥倖逃亡成功，身上貼有「黑五類」標籤的一名大陸難民。

          *****

到了香港，經《救災總會》安排，我以大陸流亡學生的身份，於當年九月來到台灣，進入了《僑大先修班》附設的《大陸來台學生進修班》進修，準備次年就讀大學。我「投奔自由」的第一站，我逃亡生命的轉捩點，就是蘆洲。

原來在大陸，小命朝不保夕的「黑五類」我，任人欺凌，忍辱挨餓，驚恐度日。連做夢也不敢想，只幾個月，我居然來到了傳說中的「蓬萊仙島」。不只喝到了台灣水，吃到了蓬萊米，還成了一名走路有風的「反共義士」。

如此落腳蘆洲，改寫我生命的新頁，對蘆洲，我能不感恩？

蘆洲，「蓬萊仙島」西北端的一隅，北依淡水河，西望觀音山，與林口台地相依。其時人口少，房屋少。田野多，綠地多。處處樹林竹木，十里綠野平疇。

在蘆洲，我居住凡一年。從我進入《先修班》，到次年入木柵《政大》中文系就讀，在「葛樂禮」颱風洪水中狼狽離開。 

《先修班》佔地五公頃，校舍新建，是其時蘆洲最具規模的現代化的建築。隔鄰有《蘆洲國小》，《蘆洲國小》的隔鄰是《蘆洲天主堂》，再往前行，即到蘆洲市區。附近有《民樂戲院》、《保和宮》和車站。遠一點，有《徐匯中學》。

蘆洲市區範圍小，樓房低矮，道路狹窄，市容簡陋。有菜市場，小吃攤，雜貨店，照相館等等，步行十幾分鐘即可走完。

          *****

雖然市區房舍不甚體面，但是，此地民風純樸，風俗敦厚，人性善良，人情味濃。平日居民往來，相互打招呼問候請安，熱情親切。常見相互禮讓，相依扶持。

某次，我到一小吃攤吃麵，吃完，才發覺忘了帶錢。尷尬之餘，忙掏出學生證擺桌上抵押，告訴老板我即返校取款，再來付帳。老板連連搖手說，「免！免！免！下次再來吃時，一起付清即可。」

又某次清晨，我散步路過一玫瑰園，園中各色玫瑰花正迎著朝陽盛開，滿園花露，滿園清芬。

花間，有一穿《北一女》校服的少女正在持剪採花。少女短髮俐落，臉容秀麗，氣質清純，立於花間，人比花嬌。我站在籬邊，看得出神，幾乎忘了是看花？還是看人？少女見我，不但不在意我這陌生人的唐突失態，竟對我微笑，大方上前與我交談。末了，還送我兩枝她剛剪下，帶著露珠，嬌艷欲滴的紅玫瑰。

蘆洲原野的遠處，有一座名山，名觀音山。

觀音山佇立於台灣海峽之濱，依傍淡水河入海口，隔海就是對岸大陸。來到蘆洲，與觀音山朝夕相對。白天，或山色青青，清麗耀眼，或霧雲掩映，朦朧而神祕。夜晚，山影迷離，原野寂靜。山影裡隱約透出微光，那是凌雲禪寺的燈火。有悠悠鐘聲傳來，那是凌雲禪寺的晚課鐘鳴。蘆洲多有美景。觀音山的夕陽，或彩霞滿天，或霞光萬丈，是為美景之最。

在距《先修班》校門右前方，約五百公尺的田間，有一處約有半個足球場大小的雜樹林。遠遠望去，林木深美，景致宜人。常見成群的白鷺鷥棲息其間，有烏鴉喜鵲繞樹飛叫，間有河鳶山鷹低飛盤旋，引人入勝，也引人好奇。

為尋幽訪勝，某日課餘，我獨自前往。

走完田間小路，走過一座水圳木橋，驚起一群白鷺鷥，我來到了雜樹林。雜樹林陰暗潮溼，地上佈滿枯枝敗葉。怕有蛇，踏入林中，我舉步小心。迎面有一陣陰風吹來，帶來一陣異味，初不介意。走過一棵樹下，不小心額頭碰觸異物，忽而驚覺。抬頭一看，但見是隻死貓，懸吊樹枝晃盪，由不得心中一驚。

定神放眼望去，天啊！東懸一隻，西吊一隻，林間竟掛滿了死貓。死貓用繩子拴頸吊掛，一串一串，像風鈴而不是風鈴，隨風搖晃。死貓有大有小，有黑有白，有剛死不久的，有時日已久變成乾屍的，少說也有一百幾十隻，景象詭異，陰森恐怖。

原來，這是一處死貓的歸所。生怕樹上的死貓，突然復活，掙脫繩索，齊來向我攻擊加害，忙急急逃出雜樹林，從此未再光臨。

經詢問，方知是台灣習俗，說是「狗死放水流，貓死掛樹頭」，讓我初次見識。

          *****

在蘆洲，我遇見了兩位世紀人物。一位是推行「十大建設」，使台灣脫離農業社會，躋身開發國家之林的「政治強人」蔣經國。

其時，蔣經國五十二歲，正值春秋鼎盛的壯年，時任「救國團」主任，國防部副部長。因他前來《先修班》慰問僑生與大陸來台青年，因而相遇相識。

另一位則是紅顏天妒，生前帶給千萬人歡愉慰藉，死後讓千萬人流淚感傷的一代歌后，國際巨星鄧麗君。其時，鄧麗君九歲，是《蘆洲國小》四年級的小女生。因她受邀參加《先修班》晚會表演，央我為她伴奏而相惜相知。

歲月匆匆，悠忽間，我來台已逾半個世紀。

有謂人世「二十年人事一變，三十年滄海桑田」。想我來台之日，海峽兩岸戰雲密佈，「反攻大陸」迎戰「血洗台灣」。如今兩岸往來，四通八達，早已一統。據統計，台商在大陸賺人民幣，目前人數已超過兩百萬人，幾佔台灣總人口的十分之一。而大陸來台的觀光客，每天有八千至一萬人，一年超過兩百五十萬人次，就只差沒有「和平統一」。蘆洲，早已農田退位，高樓林立，綠野平疇已不復見。近年更修通了捷運，並己改名為新北市的蘆洲區。而《先修班》也早已遷校林口，原址改作《空中大學》多年。

尤其，蔣經國與鄧麗君二人，也已作古。分別於一九八八年與一九九五年，先我而逝。思之，能不悚然而驚，唏噓感歎。

       寫於二0一三年五月八日，鄧麗君逝世十八周年紀念日。