舟子歸家          蕭之華

       ——悼念林語堂先生

那年某夜，我送小曾回陽明山，途經仰德大道時，小曾指著路邊的一座花園洋房說：「那是林語堂先生的別墅，我見過他從那屋子裡走出來過。」

其時夜已深，別墅燈光暗淡，我猜想林先生或已入睡。但不知他在夢中，可曾聽到兩個文學青年，在喁喁談論他？ 

          一、 

　　一九七四年秋天的一個下午，台北市重慶南路的《三民書局》。　　我一腳踏進書店，第一眼就瞧見了林先生。

　　「啊！是林語堂！」

　　我心中一陣驚喜。沒想到鼎鼎大名的「幽默大師」，世界級的大文豪，居然也會像平常人，也會像我這窮小子一樣，來逛書店。更沒想到，我今天的運氣竟然這麼好，居然會如此偶然地遇見文學大師。

　　驚喜之餘，禁不住偷偷地打量起他來。他戴著眼鏡，咬著煙斗，稀疏而色黑的頭髮梳得光可鑑人。他身穿一襲灰黑色的長袍，足登黑色皮鞋，衣履光潔，一派大師風範。

　　他側身站在書架前，正翻閱著一本書，神情專注。不時，噴出一小口一小口白煙。他臉色紅潤，神情悠然——一如他閒適的人生。

　　對著這位「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的當代智慧人物，我想起了「玉蘊山輝」這一句成語。

　　其時，書店裡的人並不多，看來，並沒有人注意到大文豪的存在。

　　片刻，他抬起頭，看見了站立一旁，一直盯著他看的我。

　　「林先生，您好！」

　　二人目光相觸，我的窺伺似乎被他識破。為了遮掩內心歉疚並表敬意，我忙鞠躬向他問好。

　　為避俗套，我捨「博士」而逕稱「林先生」。

　　當時，我有趨前與他握手的衝動，可是，我並不敢向前一步。

　　「你認得我？」

　　林先生見我向他行禮，忙合起書，取下煙斗，笑著與我答腔。

　　他笑得慈祥，一臉和藹。顯然，他對我的窺伺，並不在意。

　　「做為中國人，如果不認識林先生，應該是一種遺憾。」

　　「唔！——唔！——」

　　林先生聽了開心地笑了起來。一邊，又「啪！—啪！—」地抽起他的煙斗。

　　書架上就擺著一整排林先生的書，好想買一本請他簽名。可是，我知道，我口袋裡的錢並不夠。因失業一年，我正靠微薄的稿費勉強度日。接著，林先生隨意地問了我的姓名、籍貫和讀書的興趣，我一一回答。

　　大概是店員聽到了我和林先生的談話，進去通報。這時，匆匆出來了書店的劉振強老闆，前來招呼林先生，我遂行禮告辭。

　　這是我平生第一次，也是僅有的一次，與林先生面對面交談。

　　可是，這並不是我第一次的會見林先生。

　　我第一次的會見林先生，是在一次盛大的酒會上。

　　在我大學期間的一九六六年夏天，林先生偕夫人首次自美返國，全國各界特在當時數一數二的氣派場地——《自由之家》，舉行盛大的酒會，熱烈歡迎林先生伉儷。

　　我讀過不少林先生的書，像《吾國與吾民》、《生活的藝術》以及《林語堂文選》等等，久慕其名，久仰其人。

　　從報上得知這一消息，知道這是一睹大師風采的好時機。遂於當日，壯膽混進了酒會，終於見到了這位譽滿中外的文學家。

　　進入會場，但見大廳裡燈光燦爛，人潮洶湧。林先生與夫人被人群簇擁著，在電視攝影機強光與不停的相機閃光燈的照射下，木然地與排隊進入會場的人，一一握手。

　　酒會中，林先生應邀致詞，他感謝政府對他的禮遇，同胞對他的熱愛。回國後親聞親見，復興基地安和樂利，中華文化在此得以復興，至感安慰。措詞語氣皆平實平淡，而聲音又弱，完全是一位恂恂儒者，一點也不像我原先想像中的咳唾成珠與語驚四座。

　　酒會來賓包括張群、蔣經國等政要名流，極一時之盛，我看見了，做為一個文學家的光榮和驕傲。

　　約一、二年後，林先生回國定居，卜居陽明山。　　　　

            二、 

    一九三二年，林語堂先生和友人在上海創辦《論語》半月刊。

    他手訂〈論語社同人戒條〉凡十條，其中有三條，我一直奉為個人寫作的座右銘。

    這三條是—— 

　　一、不評論我們看不起的，但我們所愛護的，要儘量批評。

　　二、不附庸風雅，更不附庸權貴。

　　三、不說自己的文章不好。

　　對於第一條，我認為，這便是所謂直友、諍友之風，和《春秋》責備賢者之意。第二條是強調讀書人的格調和風骨。第三條則是表現讀書人的自負和天真，以及對文章匡時的使命感。　　所謂「文如其人」，「人格即風格」。　　單就這些戒條，我們就不難看出，林先生是何等的外柔內剛，何等的卓然幽默。　　因歷史悠久，文化深厚，中國人有一套源遠流長的處世哲學——「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」，「事不關己，高高掛起」，「多言賈禍，明哲保身」。　　這是一套聰明、世故的人生哲學。也是一套冷漠、自私的處世哲學。這也是中國人之所以缺乏「公德心」，缺乏公義精神的根源。

　　因著缺乏，而顯可貴。

　　然而，可貴歸可貴，卻又期待別人為自己可貴，而不願自己為別人可貴——期待別人能為自己的危急而發揮公義精神。雅不願自己或自己的家人、親人，為別人的危急發揮公義精神。

　　畢竟，發揮公義精神，是要付出代價的。

　　畢竟，在中國社會，只有不聰明的人，才會為別人的危急付出代價，甚至是慘重的代價。

　　而這一種「不聰明」，或者說，就是「愚蠢」的人，卻有一個令人肅然起敬的名字——「豪傑之士」。

　對於這一點，林先生深有會心，也深有所感。林先生說——

 　　常有這樣迷失人類正常典型的人物被稱為豪傑，可是，這些人無殊即為盜賊或漂泊浮浪的人物。他們是單身漢，不結婚有一顆浮浪不肯安穩的心兒，常很願意縱身入水以拯救一個不相識的小孩。或則他們是結了婚的人，而死的時候，往往是身後蕭條，不名一文，讓他的妻子含辛茹苦以度日。

    我們歡迎這種人，愛這種人，但是，就不願意在我們自己的家庭，產生這樣的人物。當我們瞧見一個孩子具有公共精神太豐富，勇於參加困難糾紛，我們將確信地預言，這個孩子定為父母的致命傷。（《吾國與吾民》頁一四四、一四五） 

    所謂中國人正常的典型，就是那些「休管他人瓦上霜」的「聰明人」。　　不過，就有一些天生血性激情的人物，因著天性，當路見不平，忍不住就要挺身而出。倘遇弱小被欺，耐不了就要見義勇為，硬就是不守「明哲保身」之道。　　這些豪傑們，多下場悲慘，令人同情，令人歎息！　　林先生的這一段話，無異為古今豪傑們一鳴不平，邀世間血性激情之人，同聲一歎。　　有道是，惟豪傑而惜豪傑。若非林先生亦有此豪傑肝膽，又焉能寫得出如此擲地有聲的「豪傑」心聲？

　　對於所謂的真理，如師公說法，人各一套。

　　而林先生有他獨到的見解。林先生說—— 

　　真理就是真理，它能克服任何巧黠的私見。真理靠領悟得來，非靠搜集證據，導致迂腐的結論得來。人類對真理的領悟，只在稀有的那一剎那，而這領悟的一剎那是永存的。（《吾國與吾民》作者自序） 

　　林先生是真理的追求者，他一生追求真理，不但為我們立下了追求真理的榜樣，還留給了我們追求真理的祕訣。 

　　　    　三、 

　　林先生雖定居國內，但因著述和講學，常停留香港。

　　一九七六年三月二十六日夜十時十分，林先生病逝於香港。　　哲人其萎，帶給祖國同胞悲傷與失落。

　　三月二十九日十二時三十分，華航的一架噴射專機自香港飛抵了台北松山機場，帶回了林先生的靈柩。

　　艙門啟處，林先生的靈柩運出，實現了他臨終的囑咐——埋骨於祖國的土地。

　　看著載運林先生靈柩的飛機自天外徐徐飛來，看著一代學人的靈柩自機艙緩緩下地，我想起了英國詩人史蒂文生的這二句詩——

　　　　    舟子歸家，自那煙波大海，

  　　　    獵人歸家，自那高山獵場！ 

.         

 一九七六年四月二日 原刊《中央副刊》                                     

          摘自《血緣、土地、傳統》評論集

.