日頭漸偏斜，從舍下餐廳眺望出去，山頭前春花籬舍。

文  /   攝影 ： 陳華瑛   Chen Mimi

加州居大不易。前些年房價飆漲，尤其不利新近想遷入的人。大姐的老友張姐住芝加哥，已經退休，兩年前其千金因工作搬到加州聖荷西市，張姐夫婦也興念遷居過來。加州天氣溫和，又可以跟女兒作伴，豈不理想。不料夫婦倆在矽谷繞了一圈，才發現該地房價貴得嚇人，隨便一個不起眼的破爛屋就要上百萬，想想還是守著芝城的寬敞大屋吧！我倒不以爲然，芝城風大出名，冬天酷寒，實在不適合上了年紀的人。雖説加州許多地方房價漲得不像話，可也有經濟實惠的住屋，不會讓你荷包大失血，譬如我們住的活動屋式的退休社區（senior mobile home park）就是一例。這秘密知曉的人不多，我現在來個秘密大公開，也許可以為想遷居加州的人省下不少銀子。

一般老中對活動屋比較沒概念，聽到這個詞，腦裏會浮起電影中那種車子後面拖著走的貨櫃箱型屋，然後找個荒郊野外、雜草叢生的園地停放，將就住在簡陋的箱櫃裏。鄰居三教九流、個個牛鬼蛇神；不得志的，酗酒的、甚至隱姓埋名的逃犯…髒兮兮的小娃滿園子跑，一個不留神，一樁令人髮指的兇殺案就悄然造訪…所以一提活動屋，大家都退避三舍。然而不是所有的活動屋都一樣的，此活動屋非彼活動屋吔。待我慢慢道來。

先說我夫婦怎麽會跟活動屋結緣呢？起因是九年前先生的公司決定搬去丹佛，這不啻晴天霹靂，加州的好天氣寵壞我們了，實在捨不得離開！他正年過55，達到公司的退休要求，乾脆提前退休吧！可是房貸還沒繳清，他的退休金付了健康保險後所剩不多，提前領取退休儲蓄金要罰金並課稅…我倆拿著算盤打了又打，最後打到房子頭上，用大屋換小屋。趁著當時加州房價火紅，敢緊把屋子清理一空推出上市。很慶幸賣了個不錯的價錢，暫時搬進一處公寓。

之後開始踏上尋覓小屋的旅程。我們原居洛縣西端，擁擠不說，夏天還有一兩個月相當乾熱。現在不需上班了，無妨住到更偏遠但較涼爽的西邊去。於是我們繼續西行往范杜拉縣走，一路翻過山丘，來到離海只十幾公里的小鎮，找到一個退休社區，眼睛倏然一亮：一處彷若度假村之地，清幽雅緻、花木扶疏（上兩圖），最棒的是房價低了一大半。於是立馬決定就是「她」了。

小花貓也愛端坐窗口俯瞰

搬入之後，新家的優點一一浮現，屋子嬌小打理省事，院子窄細感覺花草就伴貼身邊。又因運氣好佔地略高，閒坐餐室與客廳有山景可眺望，蕉風椰影的風情立刻舒解了酸澀的電腦眼…我不禁大發奇想：住房跟穿衣可能相通，不見得越大越好。新居大小適度、裁剪合身、質地舒適，我們「穿」得通體輕鬆舒暢。世上或許有情定三生之屋緣，我覺得與小屋已相知相熟、今世重逢實為再續以前的善緣？

我們社區的臨街步道有大王椰守衛

社區入口大道立著速限10英里的標誌

上圖是我們的活動中心，內設交誼廳（下圖），有藏書與雜誌可供閲覽。

公佈欄張貼各種活動宣傳訊息

上兩圖是聚會餐廳，也是開啟我教跳排舞的福地。周日早晨一些住戶並定時聚集此處做瑜珈等伸展運動，健康又聯誼。

男士比較愛用的彈子房

迷你實用的健身房（不必再巴巴地跑到外面花錢去健身房了）

有噴水按摩的三溫暖

湛藍的溫水游泳池

免費房車停車場：有住戶大半時間是開著車去各州趴趴走的。

綠油油的高爾夫球場（只有9洞）很少人使用

搬入後另有個大驚喜：社區旁邊就是個自然步道。近年來南加寸土寸金，要找個附近有開闊野地的居家，原是我們做夢都不敢想的！可竟然就踫上了，自然驚喜交加。原來我們的高爾夫球場的一側是個防洪渠道，平日是乾沙河床（偶而下雨才會積一兩天水 ~下兩圖），只要下河床走一下，漸漸右側就開展出一條土路步道，長達2.5公里。

看不出這莽莽盪盪的氣勢只有一兩天的壽命吧？雨一停，它就變成白沙灼灼的河床（下圖綠草上方的白色部分）

沙河床另側是一般住家。這一側在三、四月還可能有春花開遍，觸目千嬌百媚。

下面一段步道還有垂柳飄飄，大樹與野花相看兩不厭。

這裡是遛狗的天堂。我們因此結交了許多狗朋友（包括狗主人~下圖）。野生趣味也不少，春天鳥語花香，蜂鳥吱吱叫；野兔子、黃鼠狼、浣熊、負鼠、鷹隼、貓頭鷹、鵪鶉等神出鬼沒……

步道半途可以拐上街道，百步後有超市和西葯店，臨時需要買根蔥或蒜頭、配個葯什麽的極方便。這幾年天天在這兒健走，腳力大增、體力改善。順便一提：隨我一起跳舞的一位猶太朋友從前跟我住得不遠，同年底因退休也搬至這個小鎮。不巧她那一帶都是住家，散步健走只得在住家旁邊繞圈圈，局促又乏味。她後悔當初沒考慮到這一點。其實我們之前又哪裏想到了？此乃天上掉下來的禮物，我們只有感恩又感恩。

言歸正傳。說起活動屋的歷史還蠻有意思的。幾十年前加州很多空地，一些荒山野外的地主不需花太大成本，只要建構幾十或百個簡單地基，設置電線、水管與排水系統，就可以租給顧客拖屋放置，坐收地租。其實所謂活動屋，一旦安裝好，幾乎不能再搬動了。現在則稱爲預鑄屋，都是在厰裏製作、成本較低。為方便拖運建材也比較輕簡，一般説來隔溫效果差些。因此裝置地點很重要，像我們這兒天氣溫和就沒事。活動屋是由發駕照的機動車輛監理局管制的，不必繳昂貴得房地產稅。

社區裏有三家大手筆（上下兩圖），買房後把舊屋打掉，訂製新屋拖來，果然吸睛，設計錯落有致、新穎悅目。

隨著時代的轉變，新建的預鑄屋大有改善，隔溫好，樣式摩登漂亮，不再像個呆頭鵝。另外，近年人口劇增、都會擴張，原本荒郊野外的全變成炙手可熱的郊區，地價飆漲，經營活動屋的地主不再滿足於小小的地租，個個打起賣地給開發商、大賺一筆的念頭。這成了屋主的惡夢，別説活動屋無法搬動，就算能搬動也無處可去。這些年來范杜拉縣就有許多活動屋社區面臨這樣的困擾，屋主與地主吵翻了，人人自危。幸好我們社區在20年前因緣際會，大多數住戶一起向地主買下土地，把活動屋轉變成無異於一般獨立住屋的房地產形式，所以被迫遷屋的問題也就不存在了。目前250戶中，只有12戶沒有土地，仍在繳地租。

此外，活動屋社區有兩類：一般家庭式與退休者的（Family mobile homes & senior mobile homes）。活動屋園子因路窄院子小，若是有小孩混住其間，會顯得特別吵鬧雜亂。倘若有十多歲的居民就更麻煩了，青少年容易尋釁滋事，安全顧慮很多。所以一般家庭式的活動屋社區不是個理想的退休居處。

因此買活動屋的關鍵是（1）要買「帶土地」的；（2）所在地要氣候溫和，不能在離海太遠的内陸；（3）必須是專門住上年紀的人士。另外，加州也有不少私營的大型退休社區，提供各種形式的住屋選擇，社區裏面活動豐富，相當吸引退休人士。但缺點是月費非常高昂。

也許有人要問：我們這麽個好地方爲何房價不高呢？主因是本社區的限制很多，市場的訴求對象大大縮水。譬如：

1. 房屋只能賣給55歲以上的人（唯一的例外是配偶准許45+）。此外只能自住，不可出租，投資者因此被摒除。

2. 所有的住戶都必須達55歲（除了上述的配偶例外）。也就是說想來跟父母窩居的小孩，也必須達55歲才行。這對老中尤其不利，因爲許多老中都是打算與小孩同住的。一般訪客入住一年不能超過兩個月。

3. 只能養一隻貓、或是一隻小型狗。不可以在社區公地遛狗（避免狗狗排泄物的糾紛）。因此有些住戶會用娃娃車推愛狗（不是小孫兒女）出社區去遛。

4. 花園要整理，外屋油漆顔色要預先申請核准，來訪大小客人不可在公地戲耍喧嘩……

總之規矩很多，無法一一列上。然也因爲限制多，才造就了這兒環境清幽宜人，並得過不少退休社區的五星級獎章。

社區裏守望相助很積極，安全性高，社交活動多樣，容易交朋友。可有人認爲這是個缺點：交到的朋友老邁的居多，時不時地走的走、離的離，不免傷懷。聽起來是有幾分道理，但從另個角度來看，生老病死是人生必修的課題，懼怕無益、逃避不了。「用情」固然易傷， 「無情」的生命肯定蒼白貧乏…世事總難齊全，沒有付出那有收穫？生離死別能教會我們珍惜情緣、活在當下。勇敢地擁抱歡笑也擁抱哭泣，人生的後段才能依然有滋有味、風光旖旎……

從我家窗口望出去的絢麗朝霞。可惜那兩株高高的椰子樹因安全問題去年被砍了。

想進一步了解我們社區的環境，請參考我以前的相關作品：

《婆婆媽媽時裝秀》

《狗的故事》

《千面小精靈》

《愛情與麵包》

.

.

.

.