首先我必須先為整件事做個「註腳」：我是個學習速度非常慢的人，但是我相信我駕照之所以考不過，跟我的學習能力真的沒啥關係。雖然我的運動神經不發達，但是…唉～怎麼說呢？駕照考不過真的是撞邪了～

話說廿年前，熊熊剛從大學畢業。工作穩定，事業順利，想一圓「有車階級」的夢想，於是興沖沖地報名了駕訓班。當時還突發奇想，認為選擇監理所附近的駕訓班比較方便，因為駕訓教練應該跟監理所「很熟」，所以順利考照當然不是個問題！當時在台北上班，監理所在樹林，訓練過程究竟如何，已經不復記憶，只是每次班車勞頓，往返的辛苦不在話下。

通車辛苦不是重點，悲慘的故事發生在正式考照以後。筆試當然是輕鬆簡單，當時的路考剛開始「新花樣」，得在一兩百公尺的直線道內，從一檔打到四檔，並加速到四十公里。據說這關讓許多新手飲恨，失敗率高達百分之四十。「第一次」考試，我順利通過了「直線加速」，繃緊了頭皮要應付下一關「S彎道」。S彎道說難不難，一個怪怪的車道，要你前進再後退，不能「咬」到旁邊的感應線圈。當年考過試的人應該都還記得「左邊打x圈」再迴轉「右邊x圈」。我記得訓練時，每次看著方向盤，始終無法記住我打到第幾圈了，不過反正試了幾次，也能順利過關，我想考試時只要不熄火，慢慢開，終究也會過的！真的上了陣，前進時沒有問題，倒退到第一個曲道就碰了線圈。「啊」的一聲，考官叫我下車。

吃燒餅沒有不掉芝麻屑的。「沒關係」教練說，立刻帶我到監理所大廳，告訴我先登記，預定兩個禮拜後再來考試。駕訓班允許失敗的學員，可以免費使用駕訓班的車子再考一次。於是我每週在排定的時間，先搭車從木柵到西門町，再轉客運到樹林去練車，一趟下來總要兩個多小時，還不算回程。努力練習了兩個禮拜後，終於又到了路考的時候了。這次「直線加速」照樣沒問題，「S彎道」也順利度過。車子繼續往路口前進。就在我打算一鼓作氣解決這個惱人的考試時，考官說話了：「下車」… 「ㄏㄚˊ…」，我完全不知道發生了啥事，只見考官鐵青著臉說：「你剛才過斑馬線沒停」！哇咧…

接下來的事其實不用再細述，一切行禮如宜，重新再來。只是這次除了要再繳考試費用外，還得花錢租車。不過為了能早日取得駕照，這些都是小事，不是嗎？當我最後一次從考場的坡道下來，要進入終點時，考官說：「好不容易終於考過了，恭喜你！」。我問考官：「有人比我考的還多次嗎？」考官說：「剛才有個小姐考過了，她考了十二次…」。當時是我第八次的考試，我考了八次，是的～不要訝異！當我回過頭來作「回歸分析」時，考場總共有「八道」關卡（扣除直線加速），我正好是每關失敗一次，還真巧吶！再算算我全部考試的「代價」，在廿年前，我花了一萬五考那張駕照，大概是一般人考照費用的十倍吧！

往後十幾年東奔西跑，開車成了生活中不可或缺的一部份。雖然當年的經驗慘痛，卻也沒帶來什麼「長期」的心靈創傷，偶爾吃張「超速」的罰單，不過那是必要之惡，也沒什麼好抱怨的。直到兩年前又發生這麼一次「超乎尋常」的體驗～