用心愛一個人,每天和愛人見面、甜言蜜語、耳鬢廝磨,對一般人而
言,是很正常的需求或夢想,但對於某些孤獨成癖的宅男宅女,卻是
莫大壓力,是既麻煩又複雜,既期待又怕受傷害的事。
他們寧可付費和聊天室小姐打情罵俏、寧可和從未謀面的人網路交歡
,甚至每天對一個充氣娃娃噓寒問暖,從她身上尋求慰藉,卻害怕接
觸真人、害怕愛、害怕背叛、害怕受傷。他們已失去愛的能力,只能
找替代品。
如果有一天,夜夜與你為伴、供你發洩性欲的充氣娃娃,突然醒過來
,有了「心」,變成一個像洋娃娃、如假包換的美女,你還會一樣愛
她嗎?
答案可能是「不」,因為有了心,就有了思想,懂得自主選擇,她也
就可能愛上別人,不再受制於你。
於是,你寧可她恢復一個無心的充氣娃娃,對妳百依百順。到最後,
有心的,其實是愛上真人的空氣人形;反而真人更像空心的充氣娃娃
。
日本名導演是枝裕和新作、韓國女星裴斗娜主演的「空氣人形」,講
的就是電腦網路時代,一個有人際恐懼症的宅男,愛上一個充氣娃娃
,充氣娃娃又愛上另一個男人的故事。
電影一開始,是剛下班的中年男子秀雄,孤單地坐電車的特寫。下車
後,他到超市買東西,挑了一種比較貴、比較香的洗髮精,然後冒雨
回到家。
「我回來了!」他對著屋內喊。「要是聽妳的話帶傘就好了。」
下一幕,他和一個背向鏡頭的女孩子對座,對她發牢騷抱怨工作上的
不順,鏡頭轉過來,女孩原來是面無表情的空氣人形(充氣娃娃)。
「已經很晚,今天就不泡澡了。」然後他壓在裸體娃娃身上,滿懷愛
意地親她,「小望,妳真美。」接著傳來他下體磨擦娃娃橡膠肢體的
啪啪聲。
天亮了,當餐廳小弟的他起身準備上班,上身裸露的小望仍躺在床上
,秀雄幫她蓋上毯子,「妳今天也很美喔!」然後出門。
這時,小望身體發生變化,慢慢起身,全裸走到窗邊,手接觸到雨水
,有了生命,講出的第一句話是「很美(音似「綺麗」kile)」。「
我是充氣娃娃,我有了心。」
小望回到屋內,試穿主人買給她的各種衣服,從學生水手服、護士裝
到性感的亮片小可愛,最後她相中穿上了女僕裝,走到屋外見識這個
世界,經過錄影帶店「電影馬戲團」時,勾起她的好奇心。
她迷路,走了許多冤枉路,才回到家。恢復一動也不動、面無表情的
充氣娃娃。
接下去幾幕,描寫宅男的生活片段,他和小望穿情人裝,圍同樣的圍
巾,深夜用輪椅推她到公園散步,坐在板凳上像情人相互依偎,吻了
她;寒冷的冬夜,兩人一起泡澡,「身體太冷,是妳唯一缺點」,還
自豪多花一百元為她買的洗髮精,味道好很多。
睡前他幫充氣孔在肚臍的小望吹氣,兩人並躺在床上,「妳真好,都
不會老,不像我這裡(指著褲襠內),已有白毛了,不知還能和妳做
多久?」然後熄燈,共看天花板上的螢光星座圖。
「要我說多少次,記起來好不好?這是天狼星、前犬星、獵戶座。」
「哪有?妳也很漂亮,怎麼會有人吃星座的醋?小望,妳要永遠陪著
我喔!」
尋訪製造商及充氣娃娃愛好者,電影散發著寫實的詩意
我們在片中看到宅男不可思議的虛擬戀情,除了女主角是充氣娃娃外
,他們和一般情人無異。這些情節可非導演憑空想像,而是透過日本
充氣娃娃最大製造商Oriental介紹,實際探訪使用者所蒐集到的真實
細節。
為了描寫充氣娃娃的世界,是枝裕和跟製片特地訪問多位充氣娃娃的
擁有者,才發現「他們真的愛娃娃到義無反顧,還會買蛋糕回去給娃
娃慶生,這不是平常人做得到的,可能還比一般人對待真人女友還好
,可能是他們有人際恐懼症,娃娃可以紓解他們的壓力吧!」
小望後來走進錄影帶店,對店員純一一見鍾情,應徵白天的店員,在
他的耐心指導下,從原本十分笨拙,完全不懂電影、找不到片子,到
聽到純一提示,就立刻猜出片名;也因愛的滋潤,她開始在意外表,
買了新衣,還到美容店燙頭髮,把身上兩側的白色布邊用粉餅蓋掉。
戀情才剛萌芽之際,小望有天跌破手臂,在純一面前漏了氣,充氣娃
娃的身分曝光。「不要看我。」溫柔的純一馬上找膠帶幫她黏好傷口
,然後安慰她:「我也是(空氣人形)。」小望信以為真,驚嘆是奇
遇,兩人感情邁了一大步,從此一起騎車兜風、依偎看電影。
我們都是空空的蜉游
導演在劇中安排小望在公園遇見一個老遊民,她指著胸部,告訴老人
,「我這裡空空的。」沒想到老人說自己也是空空的,「現在大家都
一樣吧。」凸顯空虛是現代人的通病。
老人說了一個很有啟發的小故事:「有種生物叫蜉游,產卵後只能活
一兩天,所以身體是空的,沒胃腸,身體塞滿卵,是為產卵而活的生
物。人類也一樣,沒意義的。」
就這樣,小望白天化身錄影帶店員,和純一談戀愛,晚上又趕回家,
變成秀雄發洩性欲的替代品。有天,她決定不再過雙面人的生活,晚
上偷偷躲在櫃內,秀雄以為是家人到住處探訪,把小望當垃圾丟掉,
馬上又買了一個新的充氣娃娃,還買蛋糕為她慶生。
有了心的小望,這下火了,質疑秀雄根本不愛她,自己隨時可被替代
,秀雄被會說話的真人娃娃嚇壞了,竟要求小望能否變回以前的樣子
,說他就是怕太麻煩,才會買充氣娃娃。
有了心,卻很痛苦
「嫌麻煩?你太殘忍了。」傷心的小望奪門而出,找到當初製造充氣
娃娃的技工,對方說,第一次碰到有心的娃娃,問她有了心,感覺怎
樣?「很痛苦!」
充氣娃娃有了心,談戀愛,雖然痛苦,卻不空虛。電影最後,純一要
求小望把氣放掉,讓他吹氣到她體內,也等於把愛吹進她體內。她感
受到他的真情,趁他睡著時,也想把自己體內的氣,吹進純一體內,
卻找不到充氣孔,傻傻地用刀割破他肚子,釀成悲劇.... 。
是枝裕和不走煽情、色情的好萊塢敘事模式,以極細膩、寫實的日常
片段,用寂寞孵出愛,凸顯現代人害怕愛,卻又渴求愛;害怕人際接
觸,卻又渴望有人陪伴的矛盾情結。這是導演繼前作《橫山家之味》
之後,又一橫掃各大影展的得獎作品,去年在金馬影展首映兩場,票
卷隨即被搶購一空,DVD這幾天上市,極力推薦。
電影改編自漫畫家業田良家2000年的漫畫極短篇《業田哲學堂空氣人
形》。「十年前我就看過《空氣人形》的漫畫,裡頭有一幕是男主角
朝著充氣娃娃的肚臍孔吹氣,然後娃娃慢慢膨脹起來,當時覺得充滿
了情色的想像空間,很想試試看有沒有辦法表現出來。」是枝裕和說
。
從探討性變探討生,空氣人形其實有個飽滿的人生
「以前沒試過這類題材,挑戰性很高,本來是想探討『性』,後來卻
變成探討『生』,其實兩個字在日文都是同樣的發音。剛開始,娃娃
因吹氣而有了生命,然後看不見的空氣構成了人際之間的關係。」有
人跟娃娃發生性,有人是跟娃娃發生愛。
導演說,體內充滿所愛對象呼出氣息的充氣娃娃,「其實有個非常飽
滿的人生。」
電影結局很唯美,在淡淡、略帶哀傷的配樂下,最後娃娃消氣了、被
當成垃圾處理掉,從她體內吐出來的最後一口氣,把身邊的蒲公英花
朵吹到空中,飄散到很多地方去,又是新生,溫暖了寂寞的人。「對
我來講,這是一個樂觀的悲劇啊。」是枝自陳。
現代人生命常有欠缺,但娃娃卻能使得某些人生活更圓滿,「充氣娃
娃的中間是空的,空氣是看不見、摸不到的要素,就像人的存在感喪
失、充滿欠缺感,但她的空卻能填補人的空。」
看完電影,不禁感慨,在這個疏離的社會,越來越多人失去愛的能力
。大家都寂寞,我們有時何嘗不也是沒有心、只是由空氣填充的娃娃
?
但即使是充氣娃娃,只要有愛人幫妳充氣,就會出現奇蹟有了心;雖
然有了心、懂得愛,有時反而平添困擾,會被背叛、會嫉妒、會失望
,但體內充滿了愛人吹給妳的空氣,即使最後吐出一口氣,也飄著愛
,把蒲公英的花絮吹到遠方,落地、生根、發芽、開花。
你愛上了像充氣娃娃一樣的人嗎?還是你本身就是空氣人形?不妨租
這部片來看,像輸血一樣,把愛的空氣,輸進情人體內,讓他(她)
不再那麼孤單、無心。
因為,即使相隔兩地,只要還有稀薄的空氣在,我們就可以傳遞愛!