AM 00:00

每個失戀的男人都當過管區員警，夜夜到她家門口巡邏簽到

已是第四十九夜了。他改不了送她回家的習慣，不知不覺，車子就騎
往她家的路，一條七彎八拐，他熟到閉眼也能騎的路。

每個失戀的男人都像管區員警，在前女友家前掛了一個巡邏箱，每晚
接近十二點，就騎車到她家附近巡邏簽到。只有這時才感覺離她最近
。

他怕吵到她，先讓機車熄火，慢慢滑到她家門口。三樓她房間靠外面
的窗，已透出暈黃溫暖的燈光。

那是他送給她的生日禮物，在辛亥路、基隆路口的流動燈市，買的一
盞藝術造型立燈，分手後，當他替身，夜夜在床邊守候她。

他確認她已撚亮燈，再打一無聲電話，聽到她「喂」地一聲，確認她
已安全返家，什麼也沒說，立刻掛斷。

Good night, my love。一直等到她熄燈，他才騎車離去。

AM 01:00

失戀要多跑步，治愛情憂鬱症

「每個人都有失戀的時候。我失戀的時候喜歡跑步，因為可以將體內
多餘的水分蒸發，這樣我就不會那麼想要掉眼淚。我怎麼可以掉眼淚
，在阿美的心目中，我可是很酷的男人。」

他是王家衛的影迷，《重慶森林》是他的最愛，尤其劇中金城武被女
朋友甩掉，半夜在操場跑步講的這段台詞，他更是心有戚戚焉，身體
力行。

所以巡邏結束，他沒馬上回家，轉往河堤，脫掉上衣，在夜涼如水的
堤道來回跑步，筋疲力竭方休。

失戀者八成都是半夜想哭、輾轉難眠、滿腦子想自殺的憂鬱患者，跑
步可減緩憂鬱症狀，金城武不是隨便亂說，而是有學理根據。

2000年諾貝爾醫學獎得主Arvid Carlsson，發現多巴胺（Dopamine）
這種腦內分泌物，傳遞興奮及開心的信息，愛情就是腦內產生大量多
巴胺作用的結果，抽菸、吸毒、吃巧克力也是同類行為，容易上癮。

一旦失戀不再分泌多巴胺，憂鬱症立刻上身，怎麼也快樂不起來，過
分缺乏多巴胺，甚至會轉成帕金森氏症，健忘、影響正常行動。

大家常忘了，激烈運動，如做愛和跑步，也分泌多巴胺，這就是他現
在為何三更半夜，獨自在長堤跑步的原因。沒愛可做，治憂鬱症的免
費藥方，就只剩跑步了。

AM 03:00

愛情的香精與音樂療法

像淋過雨，他滿身大汗，回到家，立刻洗澡，從洗髮精、沐浴乳到洗
面乳，都是歐舒丹的薰衣草配方，因為據說可以安定神經，失戀的人
最需要了。

浴畢，下半身裹著大毛巾，他坐在客廳散熱，先用淡紫色的陶器，煮
沸薰衣草精油，再泡一杯特調的檸檬馬鞭草（verveine），傳說可使
愛情死灰復燃，解毒、消炎、鎮痛三合一。

愛情的毒太強了，要避免失眠，還得加一劑音樂療法，根據他的試驗
，巴哈的《郭德寶變奏曲》只排第三名（且要大鍵琴版），布拉姆斯
的《德意志安魂曲》和葛瑞茲基的第三號交響曲《悲愁之歌》最有效，
兩者的tempo都超慢，在他未失戀前，睡前放這兩首曲子，都是還沒
聽完就睡著，但失戀者另當別論。

AM 05:00

關於理光頭與洗面乳的惡夢

可能因為跑得太累了，加上密閉空間點精油，缺氧導致不完全燃燒，
產生一氧化碳，他今天竟迷迷糊糊睡著，還好沒有一睡不起，在天微
亮時被惡夢驚醒。

他夢見自己理了一個大光頭，像高中一樣，穿卡其服，戴大盤帽，躲
在她家門口要向她示愛。沒想到，她也把長髮剪成齊耳的江青頭，把
他罵得狗血淋頭：「你也不回家照照鏡子，憑你這副長相，還敢追我
？」

啪地一聲，她甩了他一巴掌，他被驚醒。

男女分手往往有一套公式，分手的一方，以前再怎麼溫柔，談分手時
，難免惡言相向，要對方早點死心；但看在被分手的一方眼裡，自己
不但被批評得一文不值，對方突然變得面目可憎，更是令人傷心。

他一再做光頭夢，是有原因的，他在夢裡復仇，把她妖魔化，剪斷她
最寶貝的長髮，他才不會繼續愛她。

他到浴室照鏡子，映出的是一頭亂髮，滿臉的鬍渣，和新蹦出來的好
幾顆青春痘。他擠了一管洗面乳，和水在掌心搓了一下，塗到臉上，
發現沒什麼泡沫，且有涼涼的薄荷味，才驚覺，剛剛擠出來的是牙膏
。

「昨天我該不會用洗面乳刷牙吧？」失戀者的健忘，常會影響正常生
活，這就是最好的例子。

AM 08:00

失戀者像凶器，早點把舊情人留在上面的指紋抹去

他起床後，就再也睡不著，開始整理房間。

和她分手後，房間就再也沒認真打掃過，地板磁磚已黏上不同形狀的
汙漬，乍看像斑點花紋。

她掉落的長髮還黏在床單上，髮上似乎仍殘留她的味道。

紗窗的灰塵厚得看不出是一張網。舊報紙已堆得比人還高。

幾件沒洗的髒大衣和長褲塞在竹籃內發皺。

他從褲裡掏出一張千元大鈔，算近日遇到最幸福的事。

床頭櫃的抽屜內，兩盒檸檬香味的超薄保險套原封不動，使用期限剛
好到2008年6月。

「看來是非丟不可了。」他自言自語，「只剩一個月，來不及交新的
女朋友；即使有，和她纏綿時使用這些保險套，感覺一定很奇怪，搞
不好高潮時還叫出前女友的名字，會被賞一巴掌。」

「妳好比犯案的兇手，我好像留在現場餘溫猶存的凶器，我希望妳的
指紋可以從我身上消失。」

分手是樁謀殺案，妳這個兇手，已在我這把兇器上，留下無數指紋。

他突然想起不知哪本小說或電影裡的台詞，決定把她留在他身上的指紋
一一抹去，清光屋內她留下的所有跡證。

ＡＭ１２：００ 無法回收，只能遺棄的愛情 「我討厭下雨！」他坐在咖啡館靠窗，唱著卡本特兄妹的歌：「 rainy days and Mondays always make me down.」 驟雨突然把街景刷出印象畫派的朦朧，害他看不清對面一樓的動靜。 他周一例休。儘管整個早上奮力打掃房間，到中午仍毫無食慾，失戀 男子通常也是慢性的絕食者，和她分手才七周，他已瘦了五、六公斤 ，食不知味，咖啡愈喝愈兇，比任何減肥法還有效。 他把她留在房內的東西全清出來，包括十幾片CD、幾本書、兩套換洗 內衣褲、一套旅行包的盥洗用具、一件迷你裙，外加一雙涼鞋等。 最讓他驚訝的是，他還無意間找到一支沒用過的驗孕劑。 她該不會因為懷孕，不想把孩子生下來，被婚姻套住，才找藉口和我 分手吧？然後在多年後的某天，又偷偷帶著我的骨肉來投奔？ 「你想太多了。」他提醒自己。 幾分鐘前，他把她的東西放進手提塑膠袋內，附上一束花，請她公司 一樓的管理員通知她來拿，然後躲到對面的咖啡館悄悄觀察。 很多男人，都是直到分手後，才想要送花；很多女人，也是分手後， 才敢坦白，她愛名牌包，遠勝於易枯萎的花。 她現身了。隔著雨幕遠遠看，穿著白色連身裙，像天使一樣。為何每 個你失去的女人，看起來都比以前更漂亮？ 他聽不到，只看到管理員對她講了幾句話，她的臉陰沉了一下，又露 出笑容，把花轉送給管理員，另一袋東西看也不看，就隨手丟在櫃台 旁的藍色塑膠筒內，然後搭電梯回辦公室。 「竟然把花送給一個老叩叩的歐吉桑！東西要丟在垃圾筒，至少該分 類回收一下吧，裡面有書和ＣＤ耶！」 愛情的反面，竟是如此無情。他怒火中燒，氣到空腹又胃痛起來。 PM2:00 很短的愛情，與空洞的疼 他像隻鬥敗的公雞，氣燄全消，才發現蛀牙隱隱作痛，這應該也是長 期失眠的失戀症候群，閒著也是閒著，他於是就近找家診所看牙醫。 「嘖嘖嘖，你很久沒洗牙囉？」戴口罩的牙醫師翻開他的嘴巴，猛搖 頭，發現他一根蛀齒周邊的牙齦全腫起來。 「今天先洗牙，回去吃消炎藥，腫消了下次拔牙。你這牙不拔不行， 都快蛀光了，容易口臭，和女朋友接吻會被嫌的咧！」 你的話也未免太多了吧！他在心裡暗罵。我拔掉牙，女友就會回心轉 意，和我接吻嗎？ 聽到洗牙用的那根細鑽，發出超高頻率的尖聲，在他齒縫間磨動，不 斷滲出的血水鹹味，刺激到腦神經，讓他想起夏宇的詩「愛情」： 為蛀牙寫的 一首詩，很 短 唸給你聽： 「拔掉了還 疼　一種 空 洞的疼。」 就是 只是 這樣 很 短 彷彿 愛情 「失戀的人，都應讀詩的，因為會幫助你看透了牙痛，也看透了愛情 。」 他吐出滿口血水，猶豫是否把這顆牙，連同開始腐朽的戀情，連根拔 去。

PM7:00

失戀狗仔隊，追出個性不合的真相

「個性不合」這句話，似乎是愛情最大殺手，當另一半說出這句話時
，大概就是準備要分手了。

你問一對情侶他們為何分手，特別是被分手的一方，十之八九都會提
到「個性不合」，但這會不會只是藉口？其實有第三者介入？所以不
甘分手的一方，常有強烈衝動想追根究柢，當個狗仔隊。

像現在，他穿著雨衣、戴全罩安全帽，把自己包得密不透風，騎機車
緊跟著前方一輛公車，就是在做狗仔隊的事。

他在前女友公司對面咖啡館，從中午一直守候到她下班，決定跟蹤她
，看分手後，沒和他在一起，她晚上到底都在幹什麼？

她在台電大樓站下車。他趕緊把車子停在附近巷內，尾隨她穿越人行
道，走到台大對面的誠品書局。她沒進店內，先看看手表，待在門口
騎樓，似乎在等人。

他們以前就常約在書局，因為他是標準牡羊座，等人很沒耐性，她卻
又特別會東摸西摸，很少準時，約在書局，可以邊等邊看書，才不會
太無聊。

她不斷左顧右盼，等了約十分鐘，一個西裝男才趕來和她會面，猛點
頭抱歉。她笑了笑，一副毫不介意的樣子。

「若換成我遲到，不被妳罵死才怪。」他忿忿不平，像洩了氣的皮球
，看到他最不想看到的畫面。

他們走到誠品後面一家飲茶店吃火鍋，他也跟著進去。還好那兒很大
，他躲在角落，中間有道屏風區隔，不易被發現。

他今天總算知道，火鍋一個人吃，有多無聊，特別是，邊吃，還邊偷
窺前女友和另一個男人有說有笑，恩恩愛愛，更讓他食不下嚥。

「為什麼我覺得她以前和我吃火鍋的時候，沒笑得這麼燦爛？」被分
手的男人，難免自卑，尤其現在陪她身邊的，是一個西裝畢挺，像科
技新貴、每年會配股幾百萬元的男人。

「看看你自己，穿著T恤、牛仔褲，鬍子沒刮，球鞋剛剛還淋了雨，
看起來更舊了。你這種男人，誰看得上？」

西裝男是不是她的新男友？或是早在分手前就已劈腿的對象？突然都
變得不重要。

他陪這對新人到晚上十點多，目送西裝男開車送她回家，他不想再跟
了，自己落寞地騎車回家，心情跌到谷底。這時雨已停，月亮從烏雲
中乍現，像他的臉一樣蒼白。

PM11:00

好心的警察，與愛情的免罰單

回家路上，他騎得很快，有種想死的衝動，在一個十字路口，紅燈右
轉，被躲在角落的年輕員警逮個正著。

「先生，麻煩駕照、行照拿出來。」警察一副得意的樣子。

他已很久沒被開紅單了，特別是今晚被開單，讓他更沮喪。全世界都
在和他作對。

警察看了他的行照、駕照後，嘆了一聲：「先生，你說要怎麼辦，你
的行照、駕照都已過期一兩個月了，若連同紅燈右轉，總共要罰好幾
千塊喔！」

「啊？」他向警員坦白：「對不起，我這陣子失戀，連飯都吃不下了
，哪有心去換照，你想開單，就開吧！」他繳械投降。

「失戀？被女友拋棄啊？」警察好奇起來。

「是被拋棄沒錯。而且還牙痛，又跟蹤她一整晚，看到她和別的男人
約會，然後又紅燈右轉，要被你開單....。

「是有點悲慘。」警察邊記錄他的車籍資料，邊同情地說。

「我有點不太想活了。」他盯著警察腰間的配槍說：「若我手頭有槍
，真想斃掉自己，一了百了。」說著說著，他竟像沒吃到糖的小男生
，當街哭了起來。

警察被他嚇到了，反射動作護住槍，趕緊安慰他：「失戀有啥大不了
的？你以為只有你失戀過？我當警察沒幾年，已被拋棄過三次了！我
是真的拿槍指過自己的腦袋，子彈上膛，保險都打開了。但我還不是
熬過來了？想開點吧！」

「我也很想忘掉她啊，就是沒辦法嘛！你很會，教教我吧！」他啜泣
。路過的行人，都用詭異的眼光看他。

「ㄜ..... 哎呦，這很難講啦.... 我在值勤，不能和你磨太久。好
啦，看在你失戀，今天就這樣：你行照、駕照過期，都當我沒看到；
紅燈右轉呢，我也放你一馬，只開你一張沒戴安全帽六百元的罰單，
夠意思吧？」

他聽警察這麼一講，心情總算好了一點。「你確定要這樣嗎？你都開
單，我也無所謂，反正都想死了，留那麼多錢也沒用。」

「我敗給你了。」警察撕下紅單給他，「快走啦，我還要開別人的單
子，你不要妨礙我的業績。」

他從沒遇過這麼有人情味的警察，接過罰單，塞到口袋，不忘稱讚：
「若每個警察都像你一樣，中華民國就有希望了，會少很多失戀自殺
鬼。」

愛情，沒有對錯，也是無法開罰單的。他這樣想。

PM12:00

很愛很愛妳，所以願意，不牽絆妳

可能鬱卒太久了，在好心的警察面前哭過之後，加上他又省了三四千
元罰款，心情突然好了起來。

回到家，打開房門，早上奮力打掃過的房間，像洗澡過一樣，變得格
外清爽，聽得到講話的回音。

他把她送的CD都清掉了，只留下劉若英的專輯「很愛很愛你」，那是
她送他的生日禮物，在歌詞內頁簽她的名字，還寫著「很愛很愛你喔
！」絲毫沒想到，這是首分手時唱的歌。

他躺在床上，播放這首曲子：「想為你做件事，讓你很快樂的事，好
在你的心中，埋下我的名字，求時間，趁著你，不注意的時候，悄悄
地，把這種子，釀成果實....」

接著他撥她的手機，嘟了幾聲，她接了：「喂？」

他不出聲，告訴自己：「這是最後一次聽到妳的聲音了」，然後把手
機放到音響喇叭前，劉若英正唱到「很愛很愛你，所以願意，不牽絆
你，飛向幸福的地方去，很愛很愛你，只有讓你，擁有愛情，我才安
心...。」