美的沈思，打造看不見的競爭力

作者：蔣　勳

發現自己的存在在有錢之後，台灣開始變醜了。

我們把最貴的東西買進來，可是阿曼尼加三宅一生不見得等於美。

美是一種記憶，一種懷念，一份感謝……。

該如何在生活中，找回屬於我們自己的美感？

　　我在大學裡一直從事美術教育，可是，我有一個很大的矛盾，專業的美術教育等不等於美的教育，可能是第一個要問的問題。美術是一個很專業的訓練，但並不表示他家裡的家具是對的，他穿衣服能有自己的taste（註：品味）。西方常講品味，中國古代也常講品味，我愈來愈發現這種東西跟專業有很嚴重的斷裂。為什麼我要離開大學，我忽然很想做的一件事是社會大眾的美的教育，如果這一部分沒有做，我們有再多的畫家、音樂家、建築家，其實是沒有用的。我們專業的藝術家絕對不會比西方少，可是我們的城市是著名的醜。

　　這包含的是一種風格無法抓到，無法統一到底我要的是什麼東西。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇。美有很大一部分是一種生命力的啟發，或是自己的自信。舉一個例子，富而美的社會是孔子的理想，可是富有可以造成美，也可以造成醜。

　　我們回想起來，台灣在經濟貧窮的年代，那時的鹿港、美濃是很漂亮的，因為它的建築材料非常的單一－－紅磚、黑瓦。但富有以後，可以從世界各地進口建材後，它開始醜了。因為它沒有選擇性說我要什麼，只是把最貴的拿進來，可是在西班牙適合，未必適合台灣。台灣城市的醜陋，很明顯的是從七○年代的經濟起飛開始。

　　服裝也是，我們現在可以看到世界各種名牌進到台灣，可是阿曼尼加三宅一生，不見得等於美。阿曼尼可能是從義大利的材料裏去找到很多跟文藝復興有關的色彩，三宅一生在日本找到很多日本的材質，都是美，可是這兩個加在一起可能是不美，不協調。

　　台灣所有美的教育問題在於失去美的自主性，就是很清楚的知道自己生活在什麼樣的環境，這可能跟我們的生態有關，跟我們的歷史背景有關，跟我們自己的生命價值觀有關。美絕對不是擺在那邊，說我有這麼多東西，加起來就是美。

　　西方近代文化裡，美有一部份是很專業的，像印象派畫家莫內、雕塑家羅丹等。可是有很大一部份是跟工業革命合在一起，他們叫Art Neuvo ，它指的是在工業革命後，很多藝術家不見得一定要畫畫或做雕塑，他們可以投注於做一個杯子，做家具。巴黎在十九世紀末開始蓋捷運，捷運的入口，現在的奧塞美術館，是用鑄鐵做出來的百合花的圖案。他們很在意，這個東西做好，比你畫一幅畫的貢獻還要大。

　　美是生命裡可以留下來的東西，是記憶，是感謝，是很多的懷念，沒有這些東西不會美。

　　台灣在工商業起飛後，忽略了這兩個東西要結合。我們可以一方面有很多的音樂家、畫家、舞蹈家，大家去國家音樂廳看表演，可是忽略了你回到家裡，可能連餐具都不對。我們看辦桌，紅色的塑膠布鋪在桌上，塑膠杯、塑膠碗、塑膠調羹，風一吹起來很壯觀。這些東西絕對不會美，全部都是要丟掉的。美不會是速食的，用完就丟的東西，美是生命裡可以留下來的東西，是記憶，是感謝，是很多的懷念，沒有這些東西不會美。

　　有一段時間台灣都在流行吃到飽的文化，法國朋友來看了很訝異，這家餐廳怎麼會宣揚吃到飽。因為把胃塞滿為止，那是一個很低的文化。在這個餐廳，可能每一個東西都是好的，但是加起來，你把自己撐到那個狀態，那是不好的，不美的。美是一種慾望與感官的節制，結果我們把它變成一種慾望與感官的無限刺激、貪婪，這時候的美發生了大問題。

　　所以重要的是，怎麼透過產業的基礎，將美推廣到生活裡。如何去改善餐具、家具、居住品質，這才是美的開始。

　　美的教育應該落實在整個生活的基礎上，這部分其實是蠻沮喪的，因為我們在產業發達的過程中，完全沒有自己對美的詮釋權。例如我走過巴塞隆納的一條街，可以看到每一戶人家大門的五金把手是漂亮的，學設計的人走過那條街會覺得這鐵窗這麼美，把手這麼美。

　　台灣現在幾乎沒有五金業，信義計劃區的房子用的全是進口五金，在這樣的狀況下談美是非常奢侈的事，即使是美都是進口的。

　　西方在工業革命後，傳統產業的美學會跟產業結合，過渡成為現代量產的文化，強調用低廉的價格量產，可是達到一個高品味，而那個美是延續的。

　　現在國父紀念館在展覽拿破崙文物，拿破崙做為一個執政者，他把瀕臨沒落的五金工廠、水晶工廠、織品工廠全部開發出來，把它們變成興盛的產業，創造出他的時代風格。我們的藝術家如果只是要做artist，而不認同工匠傳統，是非常危險的一件事。所以鶯歌陶磁廠沒有藝術家介入，八里的石雕、水里的石缸，整個產業在沒落。沒有藝術家介入，這些傳統產業全部在毀壞，沒有辦法轉換成現代產業裡，新的藝術形態。

　　Art Neuvo有人翻成新藝術運動，有人翻成裝置藝術運動，它其實是說工業革命之後，藝術家從另外一個管道，替大家做整個生活的改善，很多是跟家具設計有很大的關係。台灣很缺乏這樣的一個過程，就是藝術家把自己重新置放到傳統產業裡，去做生活美學的提高。

　　有一陣子大家會誇耀地說，台灣的企業家買到世界蠻好的東西，圓明園的文物，大陸的佛像，莫內的畫我們都買來了，可是美的教育基層如果沒有做好，上面這個東西都是假的，它只是炫耀進口而已。

　　與其去做高層次的藝術發展，不如弄出幾條像樣的街道，幾個像樣的廣場，品味才會開始。

　　國內有一張莫內的畫，對民眾沒有那麼大的影響，如果有一個人設計的餐具是對的，而民眾可以用比較平價的方式使用，它才是對的。與其去做高層次的藝術發展，不如把民間社區所謂美的東西建立好。我們弄出幾條像樣的街道，幾個像樣的廣場，那個品味才會開始。

　　巴黎最早是一八五○年代，從整個城市的建設開始改變，從羅浮宮旁邊的大街開始改變，讓大家有一個休閒的，可以散步的空間，因為他不忙碌，他不會把生命全部只花在物質的追求跟賺錢的時候，才可以在散步的時候，感覺到這個城市的美，這個城市慢慢跟他有對話的關係。

　　美的教育並不等同於美術教育，美的教育是在國文課、英文課、數學課都可以教的。應該把美的教育放在每一個環節上。數學本身是一種美，是一種秩序的發現。語言的教育裡可以發現美。不管詩或散文，語言一定有美的經驗在，透過語文，傳達文字的美。體育課絕對是個美學教育，古希臘人從運動裡發現身體的平衡和和諧，了解肌肉，對身體的自信，發展出和諧的美。

　　你從運動裡面，使自己覺得有一種自信和健康，就一定是美的。還有自然的教育。有時我會覺得，少一點美術課、美勞課也好，寧可帶孩子到大自然，一個孩子去凝視一朵花的綻放，恐怕比美術還重要。

　　一片葉子有那樣的美，是經過了無數苦難，經過了無數次的淘汰，最後選擇了它最完美的形式。

　　以前我有位朋友徐國士在墾丁，我把學生帶去，他帶我們去看一片樹葉。為什麼樹葉會有這麼美的葉尖？他說在幾億年當中有多少樹葉都腐爛掉，它才學會要形成這個形狀。

　　所以你們覺得這片樹葉很美，是因為那片葉子的形狀經過了無數次的淘汰，最後選擇了它最完美的形式。我聽到一個植物學家講出那個句子，非常感動。

　　一片葉子有那樣的美，是經過了無數苦難，一直腐爛一直腐爛，最後找到它的形狀。我相信那次上課的學生，會一直記得那段話，當他揀起一片落葉時，他也會想到他自己也是一個最完美的形式，因為他存在。

　　我相信美是記憶，是關懷，是很多的懷念，沒有這個部分，絕對沒有美。不管對自然，對人，對土地都是如此。

　　台灣有一段時間，是不是使得大家對周遭的事物都沒有記憶，沒有懷念，沒有感謝，所以美也發生了最大的淪落？

　　在我自己居住的台北市，它好像是一個沒有記憶的城市。我小時候最早看表演在三軍球場，在北一女附近，後來在中山堂看，中山堂現在還好，慢慢在修復。很多建築在消失，你走過的巷弄，你記憶的東西都在消失，它一直在被替代。在這麼快速被替代的過程中，不曉得什麼東西是可以久一點留在這裏，所以美的經驗沒有辦法發生。

　　生活中間有很多的過渡，每一站都可以有記憶，大概只有美不是一個目的，而是一個過程。美是歷史的加法，是要累積的，不累積很難成為美的事物。

　　台灣先天有一個宿命的悲哀，歷史政治的轉換常常是切斷的。所以日本人來是有意把清朝的東西拆掉，二次世界大戰後，國民黨政府是有意地把日本政府的東西拆掉，這是記憶的減法。

　　在歐洲你可以看到一個羅馬時代的鬥獸場，一磚一瓦地被保存下來。它經過了這麼多的政權，變成人類一個共同的遺產和記憶。那絕對是美的開始。

　　在那個城市裡，大家會以那個東西為基礎，我如果要設計一個東西，我希望能永恆不朽。這才使得所有新的創作能夠跟舊的之間，產生傳統性的連續關係。

　　我一直比較相信莊子講的，天下有大美而不言，不一定要到博物館、音樂會，其實生活裡隨時可以發現。你坐在捷運上，去凝視對面陌生人五官和手的動作，你會對人有一種關心，美其實是從這些東西慢慢開始。

　　生活不是一個上車到下車單線的東西，中間有很多的過渡，每一站都可以有記憶。

　　我今天記得的唭哩岸站、奇岩站，是因為我記得在那個站曾經看過一個人，他的動作，他的行為，然後你覺得生活每一分每一秒都可以是很豐富。大概只有美不是一個目的，而是一個過程。

　　你隨時可以發現，你抬起頭來，天上的雲不管是藍的或是灰的，有色彩在裡面。你常常會發現，聽覺裡有很豐富的東西，其實是感受，讓感受變得很豐富，不會變得很單調。

　　我希望至少在台灣這個混雜著各種特殊歷史經驗的地方，個人能有一些記憶，我希望它是一個童年，每個人生長的環境，這些記憶本身能夠累積。

　　這個部分如果一直被打散，永遠沒有交集，到最後會變成各說各話。

　　那天看到一幅年底會來台灣的名畫，法國的德拉克瓦畫的，是希臘很有名的悲劇，寫米迪亞的故事。她幫助丈夫拿到了金羊毛，丈夫後來竟然情變，愛上一位年輕的公主，而且要去做國王。

　　米迪亞恨得不得了，做了一件很美的結婚禮服，塗滿了毒藥，送給新娘。她回到家裡，恨意還是消不了，就親手殺死她和丈夫生的兩個孩子。那個悲劇從古希臘就開始演起，一直演到現在。我在講那張畫時，會發現有的人眼裡都有淚光，我相信她生命裡碰過這樣的困境，她也恨過，也要報復，可是就是有一張畫或一個戲劇，在那時候很奇怪的救了她。

　　她忽然看到米迪亞做了這件事，好像她也跟著米迪亞做了這件事，回到現實裏她反而不會做這件事，她反而有一種平靜，然後重新整理她自己。

　　美絕對是社會最重要的拯救的力量。

　　我覺得美是一種拯救，我自己在上課有時會覺得很動容，不是那張畫，因為那張畫很熟，可是你會看到底下那些人的表情，你會知道那些人為什麼會來上這些課，其實他生命裡有種絕望的東西，他沒有辦法面對，可是所有其他的知識都沒有辦法解答這個問題。每天上網，或者找朋友，都沒有用，最後是他自己回來面對自己心裡，不管是妒忌也好，仇恨也好，空虛也好的時候，這個問題反而解決了。

　　我一直覺得美在這裡，絕對是社會最重要的拯救的力量。

　　美的教育其實應該在生活裡隨時在發生。

　　我有時看到報紙，有人憂鬱症跳樓自殺，常發生在早上五、六點。清晨也許是一個很難熬的時刻，失眠到最後瀕臨崩潰，做了一個那麼悲劇性的決定。美常常在那個時刻會發生力量，也許是一串音樂，一首詩。可是在這個時候他找不到任何東西去幫他，因為在整個教育裡，他腦海裡找不到任何東西，沒有繪畫，沒有文學，沒有音樂、戲劇，甚至是電影，什麼東西都沒有。這個時候，你再去補那個東西，有點晚了，應該讓它隨時在生活裡發生。

　　法國在密特朗時代，修了一個維勒特公園，我在那邊讀書時，那個地方原來是個屠宰場，很壞的區，十九區，都是不良少年，犯罪率最高的區。

　　大家會叫你沒事不要到那個區。後來變成公園，公園裏有藝術館，可是很意外，我第一次去的時候，看不到畫、雕塑這些藝術的東西。它其實是一個館進去，全部讓你感覺聲音，感覺光跟色彩，辦了很多活動。由當地的青少年投票要看什麼電影，晚上十二點開始放到兩點，大家躺在草地上看，又笑又鬧的，發十二塊法郎一條的毯子。很奇怪，這個公園出來後，這個區的犯罪率急速下降。因為有了活動。

　　我住八里，常要經過三重、蘆洲、五股，就是出陳進興（註：白曉燕案主謀）的地方。所有人都應該對出陳進興要負責任，為什麼他出在那個區。那個區隨便下下雨就淹水，都是鐵皮房子，做黑手的孩子，中學後不能升學的到那個地方去。

　　他們到底生活裡有什麼東西，我敢跟他談美這個字嗎，我自己都覺得很慚愧，如果生活裡，社會裡沒有照顧到這些。可是美可以是法國的維勒特公園，不一定是把這些人弄到故宮，我想的是在社區裡有一個空間，為他辦一些活動。如果他要看臥虎藏龍，很好啊，為什麼不是臥虎藏龍。他如果要看ET，為什麼不是ET，他有一些東西在活動。

　　美的教育是唯一一個最寬容的教育，它讓你發現自己存在的價值。

　　只有在美的教育裡，會使人有一種包容美。是唯一一個最寬容的教育，它讓你發現自己存在的價值。你可以看到梵谷畫吃馬鈴薯的老婦人，一八八五年最有名的作品，一個礦工的太太，很窮，晚餐只有馬鈴薯，在昏黃的燈光下，可是她讓你覺得生命是高貴的。米勒的拾穗是畫在收割過的麥田裡撿麥穗的人，如果有錢怎麼會去人家收割過的田裡撿麥穗？看到那幅畫，我們覺得好莊嚴，不會覺得他的窮苦，他生命裏有尊嚴。這是藝術了不起的地方，讓每一個活著的生命，都會找到他自己。

　　你富貴，你可以找到生命的價值，可以不要那麼粗俗；你窮困，一樣可以找到生命的價值，不覺得自己卑賤。不管富有或是貧窮，美都是拯救。

　　我相信每一個人都在剎那間有過那個經驗，你不知道那是什麼，有時候是一種月光，有時候是一種河水流過，可是那時候你最不容易下定論，你不知道那是什麼，我相信美顯現的時候，其實你是無言以對的。我不覺得美一定要講出來，我看到他淚流滿面的時候，我覺得他生命在經歷一個很特別的東西，接下來就是他自己去處理。美是，你覺得你生命裏面常常記憶的人，感謝的人，是把你提高到那個東西去的。美是讓你發現你還有這麼多潛能，那種無限潛能的東西，讓它出來。

（洪懿妍整理）

本篇文章原刊登於《天下雜誌》

２００１年海闊天空教育特刊