大概在我小學五、六年級的時候，媽媽為我在銀行開了戶頭，她常常提醒我，圖章放在何處，存摺藏在哪裡，並告訴我將來戶頭裡的錢都是我的． 

　　國中以後，媽媽設了一個保險箱，她偶爾會帶我去銀行看保險箱，她告訴我保險箱持有人有我的名字，並將號碼寫在家中某一扇門後面的牆上，萬一將來她有個三長兩短，我好知道到哪裡找這些東西．每換一家銀行，她就會帶我去，而且會不時的像考試一樣，問我保險箱的號碼是幾號，鑰匙放在哪． 

　　我來美以後，每隔一陣子和媽媽通電話的時候，她會笑笑的告訴我，她最近身體不錯，精神也很好，所以去照相館照了一張遺照．有時候我會問她：「妳上回不是照過了嗎？」她會說：「多照幾張，以後我死了，妳可以選一張好看的．」 

　　婚後，媽媽催促著我生小孩，她說：「趁著我身體還好，我可以幫妳帶孩子，帶到小孩六歲，我就可以安心的走了．」年紀一大把的媽媽，這個時候該是我照顧她的時候，她竟然還是想著，如何利用她最後剩餘的生命為我做些事． 

　　後來她決定來美和我同住，於是她積極的將台灣的房子賣掉，我告訴她不用急，也不一定要賣掉，她說：「妳年紀太小，這些繁瑣的手續妳不懂，我先幫妳把它處理掉，免得以後妳操心．」我回說：「我已經三十好幾了，不是小孩了．」她說：「妳就是八十好幾，在我心中，依然是個小孩．」 

　　媽媽到了美國後，有一天交給我一個小信封袋，裡面都是兩吋大小的黑白大頭照，她說：「這個收好，以後妳幫我選一張，在喪禮上用．」平日我們話說不到兩句，就會鬥嘴，但每次只要媽媽說到有關生死的事，我只有順服的點頭，不知該怎麼回應她． 

　　去年的今日（一月二日），這些照片的主人，我親愛的媽媽離開了這個世界．從小到大，媽媽為我計劃一切，為我做好一切準備，而我卻只能在她往生後，從小信封袋裡，為她選一張遺照，這是我為媽媽做的最後一件事，而這件事也是她早就為我預備好的啊！