那是一個秋日下午

他在大華戲院旁的巷口麵攤吃了一碗湯麵

卻讓肥胖的他滿身大汗

旁邊裁縫機店的老板見狀問了他一句：「要不要進來洗把臉？」

結果是他搭了老板的小發財車

載了一台家用踏板式裁縫機回家

我還沒來得及提問

他就一連串的話不停

說和裁縫機店的老板一見如故

又想想我一向喜歡木作及修理電器

廚房料理的事又像個總舖師

車車縫縫這等事應該難不倒我

考不上大學無妨

或許以後我可以靠其中一項技能養活自己

唉！他以為他兒子是個天才？

為了不掃他的興致

我摸索了好一陣子

終於會直線車進

再一陣子完成了幾塊抹布

接著去買有關裁縫的書來自學

最後將舊襯衫拆掉重新車縫回原樣

已是我的最大能耐

我原打算聯考後再去學裁縫

希望能學一點技巧進而有能力打版

但上學後的人生一路忙碌

再也沒有機會動過那裁縫機

有幾次我見他穿好線捲

踩動裁縫機踏板，嘗試想車些布塊

最終都失望地放棄...

父親走後多年

他隨性買回的裁縫機

被遺忘在老家一角落

家人常問能不能將它丟棄了

我說：「留著吧！也許有一天我學裁縫會用到……」