鄉下的五樓透天厝已經好久沒有如此熱鬧了，七個子女帶著各自兒孫回來慶祝她95歲生日，尤其多年不見的兩個兒子及媳婦、孫子，孫女遠從加拿大及紐西蘭回來看她，她開心地忙裡忙外，看著滿屋子兒孫動手清潔家務，又找了外燴辦了宴席邀親友鄰居同樂，心裡有無盡的喜悅。

雖說已是高齡老人，然而平日她凡事自己動手，多年來自己照顧自己，不僅能走能動，還能自己養豬、養鴨、種菜，甚至於還能上山採筍。現在除了一口氣無法爬上五樓之外，其餘生活瑣事幾乎難不倒她。

但是，人並不是慢慢老去的……

多年前兒女們就要接她去同住養老，然而她不想麻煩兒女，只和子女說「我們各自過自己的生活，有誰願意回來同住都歡迎，這裡永遠是你們的家，媽媽永遠都在！」於是，這些年來都是家中一條老狗陪著她度過每一個黃昏。

「永遠」兩字從來就不是真的！

隔壁村獨居的老閨蜜常和她說，去和兒孫住怕被嫌棄，他們不方便，老人也不快活。都說一間屋子裡廚房是誰的，誰就是老大。和兒女住，哪有比待在自己老窩自在呀！我想煮啥就煮啥，兒女全家想出門也無需顧慮到老人在家的窘境，等到老人真動不了，再隨他們處理吧！

兒女們尊重她的選擇，花錢請了同村裡的一個中年阿桑每天早上來幫一些瑣事，順便確認她是否安好，這樣的模式相安無事過了好多年，時光飛逝，子女當年問她是否要同住的時候已經是20幾年前的事了，她此時即使想和兒孫同住，卻礙於尊嚴而說不出口，當年能作主的兒女年紀也都大了，身體狀況也不見得比她好，眼前她覺得去住哪家？就壓垮哪一家！自己內心世界的舞台終日演譯著如同電視劇的人倫大戲……

天下無不散的宴席，三日的慶生到了尾聲，兒孫送了許多玉鐲金飾，個個跪拜磕頭祝壽，並要她許個願，她本開心地要說出人生最後且最重要的願望，話到嘴邊又嚥了回去。這怎麼說出口呢？明一早兒孫將各自回到自己的家，想到遠從國外回來的兩個兒子旅途奔波非常不易，她如何許一個為難大家的願望呢？但兒女們這一走，也許此生就從此不再見了…

是時候了…就在孩子回來前，她已經做好了決定。

隔天天亮後，只聽得老狗在她房內大聲吠叫，眾人趕來察看，見老狗對著床上的老人吠叫、嗚嗚作鳴…老人服毒自殺了！

枕邊留著遺書寫道:

「獨居的鄰居黃太太去年說兒子元宵後要帶她去大城住一陣子，我答應幫她照顧她屋後養的那兩頭豬和院子裡的雞鴨，她說很快就會回來了。她說好要走的那一天，我沒能和她送行，我和一群村民在天沒亮時便去了隔壁村，幫忙老閨蜜的喪事。回來後，依照黃太太的囑咐每天餵豬、刷豬圈。但一週後我發現豬圈總是刷不乾淨，四處都有一股難聞的味道，我每天想辦法將豬圈刷得比我的客廳還乾淨、還香，也幫豬仔刷身洗澡，但是臭味一天比一天重。直到我驚覺不對，找人破門而入……悲哀呀！

兒呀！女兒呀！我不願意如此孤老而終，我也找不了別人幫我刷豬圈。我希望常常見到你們，我希望你們多住一陣子，每回你們從各地趕回來的孝心我很感欣慰，千里迢迢呀！我豈能忍心？我常想今日一別，何日再見啊？我年已近百，不如就趁現在大夥都在，讓你們熱鬧地把我的後事辦一辦，省去以後舟車勞頓、千里奔喪。感謝你們來當我的兒女，我沒有任何責怪你們的意思，我走了。」