這樣的體會在最近變得比較深刻，是因為以前從來沒有這樣的感受。儘管在情緒低潮的時候，我偶爾會變成一隻小刺蝟，因為害怕不小心傷害到別人，所以選擇沉默以對。但是，最近的我可是不管情緒高亢或低落，都以這樣的方式來面對周遭的人，這跟當一隻刺蝟時的想法截然不同。我想我出了點問題。

　　到底是什麼問題？我也很努力地尋找任何有關的蛛絲馬跡。一度以為是自己前陣子幫同事代課，使用喉嚨過度，才會在工作過後，選擇少說話來保養嗓子。甚至我想起電視劇裡的情節，在外工作一天的丈夫，回家後居然累得連跟妻子說話的力氣都沒有，此時妻子的心情分享，成了一種嘮嘮叨叨的聒噪。此時的我特別能體會那個辛苦工作的丈夫的心情。

　　然而，這一星期的工作量變得比較少了，我卻沒有因此而多話起來，我想那並不是我變得沉默的原因。最後，我想起另一種可能性。我變得不太喜歡說話的原因，是因為表達能力變差了，也許更正確地來說，這兩者是相互影響的。因為表達能力變差，所以變得不喜歡說話。究竟何者為因，何者為果，已不那麼重要。重要的是，這一點可能才是沉默的主因。

　　該怎麼說起呢？簡單地來說，我覺得自己好像突然變成外星人似地，說著跟這個世界上的其他人類不同的語言。小惠說，如果遇到這樣的情形，她寧願把其他人都說成是外星人，她也不要當外星人。唉，我又何嘗喜歡當外星人？就算當外星人，我也不要孤伶伶地一個人。不過小惠居然聽得懂我說的話耶，可見她跟我是同一國的。

　　為什麼我說的話，其他人都聽不懂勒？我越想越納悶，越想越覺得奇怪。然後我發現別人聽不懂的原因是，我連自己在說什麼我也不知道。總覺得自己想說的跟說出來的，還有一些差距，好像我沒有辦法把一件事情很明確、清楚地表達出來。可能一個極簡單的想法，在被我以口語表達出來的過程中，遭到扭曲，不知不覺地拐了好幾個彎，到最後竟變成一個極複雜的說法。

　　不知道這算不算一種『溝通障礙』？腦子裡想起前陣子值班時，一個夥伴問起：「有沒有長大以後，突然變自閉的？」呃，這個嘛，我也不知道。我想我還不算太自閉，我只是單純地不喜歡這樣的感覺，這會讓我越來越害怕與人的相處與溝通。

　　我不想當外星人。